Леонид Млечин — о героизме в лагере смерти

14 октября 1943 года в нацистском лагере уничтожения Собибор вспыхнуло восстание. Его подняли сами заключенные — без помощи партизан, подполья, антифашистского сопротивления. Оружия у них не было. Они перебили эсэсовцев и вырвались на свободу. Это единственный случай за всю историю Третьего рейха, когда лагерное восстание увенчалось успехом

Леонид Млечин

Восстание возглавил попавший в плен под Вязьмой офицер Красной армии Александр Аронович Печерский.

Один из узников концлагеря, Семен Розенфельд, вспоминал: "Меня позвал Печерский, сказал: "Сюда после обеда должен прийти обершарфюрер СС Карл Френцель. Подбери топорик. Рассчитай, где Френцель будет стоять. Ты должен его убить"".

Такой же разговор у Печерского состоялся с другим узником — Борисом Цыбульским. Они вместе сидели еще в минском лагере для военнопленных. Печерский сказал ему:

— Тебя знаю лучше всех, поэтому посылаю на самый трудный участок. Первый удар твой. Если кто-то из ребят, идущих с тобой, боится, замени. Принуждать никого нельзя.

Лагерные охранники наловчились убивать. А нормальному человеку это сделать не просто. Хотя перед тобой — эсэсовец, лагерный надзиратель, убийца и негодяй. И все равно! Надо подойти к живому человеку, взмахнуть топором и лишить его жизни. С первого удара! Чтобы он не успел убить тебя. Эсэсовцы-то вооружены были — в отличие от узников лагеря.

Они все с честью исполнили свой долг. Борис Цыбульский погибнет. Семен Розенфельд, солдат Красной армии, дойдет до Берлина. Сам Александр Печерский... Его удивительная судьба — особая история.

Собибор, как и лагеря Бельжец, Хелмно и Треблинка,— один из крупнейших центров уничтожения евреев. Обычно узников концлагеря рассматривали как бесплатную рабочую силу, лагеря обыкновенно и строились рядом с предприятиями или шахтами, люди умирали от непосильного труда, голода и болезней. Задача Собибора состояла в одном — как можно скорее убить максимально большое число узников. Иногда от доставки партии узников до их убийства проходило всего несколько часов.

"Транспорт из тридцати вагонов — три тысячи человек — могли ликвидировать за три часа,— рассказывал после войны посаженный на скамью подсудимых бывший комендант лагеря Франц Штангль.— Иногда мы работали с раннего утра до вечера".

В камеру загоняли от 160 до 180 человек. Рядом, в сарае, установили танковый двигатель, оттуда протянули выхлопную трубу. Двигатель заводил обершарфюрер СС Эрих Бауэр, почти всегда пьяный. Бауэр гордо называл себя "газмайстером Собибора", "газовых дел мастером". После войны его приговорили к пожизненному заключению. Умер в тюрьме.

Люди начинали понимать, что их ждет, когда всех уже загнали в газовую камеру. Сопротивляться было поздно. Двери закрывались герметически. Выхлоп — окись углерода, угарный газ, шел из рожков, устроенных под потолком. Через полчаса все были мертвы.

Охранники шли к противоположной стороне камере, где двери раздвигались, и начиналась выгрузка тел. Трупы осматривали охранники со специальными щипцами, которыми раздвигали челюсти убитых. Искали золотые коронки. Если находили — вырывали.

Охрана сортирует узников, прибывших в концлагерь
Фото: Imagno / Getty Images / Fotobank

Спрос на волосы

Собибор создали в марте 1942 года. Обнесли проволокой и установили минное поле. По углам лагеря поставили вышки с пулеметами. Лагерь разделили на три сектора.

Первый сектор — мастерские: портняжная, сапожная, столярная. Почему Печерского не убили сразу? Немцам нужны были водопроводчики, слесари, столяры, плотники. Печерский работал в столярной мастерской. Нужен был и обслуживающий персонал. Эсэсовцы желали получать удовольствие от жизни. Женщины-заключенные вязали им носки, гладили рубашки, перешивали одежду, снятую с убитых. Художники рисовали портреты, которые эсэсовцы посылали домой.

Второй сектор. Здесь у выходивших из поездов отнимали багаж. Вещи узников забирала интендантская служба СС — одежду, часы, деньги. Рядом — хозяйственный двор: держали кроликов и гусей, чтобы лагерная охрана не голодала.

Третий сектор — это газовые камеры. Второй и третий секторы соединяли проходы. Один для мужчин, которых раздевали и сразу заводили в камеру. Другой для женщин и детей, которых вели через "парикмахерский барак". Здесь их быстро и грубо стригли. Волосы отсылали на фабрику рядом с Нюрнбергом, где изготавливали войлок. Он шел на зимнюю форму для солдат вермахта и на мягкую обувь для моряков-подводников — на лодке нельзя шуметь. Спрос на волосы в Третьем рейхе был большим.

Александр Печерский на пресс-конференции "Нацистских преступников — к ответу!". 1983 год
Фото: РИА НОВОСТИ

Профессиональные убийцы

Собибор строил хауптштурмфюрер СС Рихард Томалла. После войны его казнят в освобожденной от немцев Чехословакии. Но Томалла прослужил здесь совсем недолго. Его сменил новый комендант — хауптштурмфюрер СС Франц Штангль.

В Собиборе Штангль развернулся. В августе — сентябре 1942 года запустил еще три газовые камеры. Штангля перевели с повышением в более крупный лагерь Треблинку. Но ему не повезло. 2 августа 1943 года в Треблинке вспыхнуло восстание. Несколько сот узников прорвались к лесу. Франца Штангля наказали — отправили в Италию сражаться против партизан. Это было страшно — лагерные эсэсовцы привыкли иметь дело с безоружными, а партизаны стреляли в ответ. Штангль уцелел. После войны бежал в Сирию, оттуда перебрался в Бразилию. В 1967 году его все-таки выдали Западной Германии. В 1970-м приговорили к пожизненному заключению. Умер в тюрьме.

Новый комендант Собибора хауптштурмфюрер СС Франц Райхсляйтнер получил задание "увеличить пропускную способность лагеря". Ему помогал персонал лагеря, состоявший из профессиональных убийц.

"В прибывающих зимой транспортах были дети, которые замерзали насмерть,— вспоминали узники.— Обершарфюрер СС Густав Вагнер с сигаретой в зубах тыкал их замерзшие тела, как если бы это были мертвые птицы или животные. Иногда доносился крик или плач — некоторые были еще живы".

После войны Густав Вагнер бежал в Бразилию, жил под чужой фамилией. Здесь его отыскал Симон Визенталь, посвятивший жизнь наказанию нацистских преступников. Вагнера посадили. Бывший обершарфюрер СС покончил с собой.

В сентябре 1965 года в Западной Германии начался суд над 12 эсэсовцами из Собибора. На скамью подсудимых посадили и обершарфюрера СС Карла Френцеля, которого хотели убить во время восстания, да он вовремя исчез. Его приговорили к пожизненному заключению. Но в 1980-м он вышел на свободу.

— Для нас это тоже было трудное время,— внушительно говорил бывший обершарфюрер СС.— Я исполнял свои обязанности. Всегда был честен.

Иван Демьянюк на судебном процессе по обвинению его в соучастии в убийстве 27 900 узников концлагерей
Фото: ИТАР-ТАСС

Предатели и пособники

В штатном расписании лагеря значились всего 29 эсэсовцев. Но им помогала многочисленная охрана Собибора — в основном бывшие советские военнопленные. Как правило, это были выходцы из западных областей Украины, а также украинцы, еще до войны осевшие в Люблине и других польских городах.

Охранником Собибора стал бывший красноармеец Иван Демьянюк из Винницы, тот самый, которого немецкий суд признал виновным в соучастии в массовых убийствах. Ему повезло. Когда в лагере в 1943 году вспыхнуло восстание и его сослуживцев убивали, Демьянюк находился в учебном центре СС в Травниках.

Принято считать, что помогали немцам вынужденно, спасая собственную жизнь. Действительно, отказ выполнять приказы оккупантов был смертельно опасен. Но в лагерные надзиратели насильно не загоняли. Это были исключительно добровольцы.

Немногие выжившие узники Собибора рассказывали, что украинцев из батальона охраны боялись больше, чем немцев. Немцы действовали по инструкции, эти работали с энтузиазмом. Не немцы, а украинские надзиратели убивали слабых и старых узников, едва тех доставляли в лагерь. Они же загоняли голых людей в газовые камеры.

Служить в концлагере было безопаснее, чем воевать с партизанами. Кормили прилично, спиртного не жалели. Охранники и надзиратели разбирали вещи, которые снимали с узников, отправляемых в газовые камеры. Если находили что-то ценное, крали.

Александр Печерский возглавил восстание в Собиборе

Непокоренные

— Мы начали думать о восстании,— вспоминала узница Собибора Эстер Рааб.— Эта безумная мысль давала нам силы держаться. Если удастся — замечательно. Если нет — получим пулю в затылок. Это лучше, чем умереть в газовой камере. Я обещала себе, что не пойду в камеру. Побегу — и им придется истратить на меня пулю.

— Мы знали, что наше будущее — смерть,— рассказывал узник Собибора Томас Блатт.— Мы не мечтали о свободе, мы хотели только уничтожить этот лагерь и предпочитали умереть от пули, чем от газа.

Но как организовать восстание? Этого в лагере никто не знал, пока не появился Александр Печерский. Один из заключенных вспоминал: "Лагерники сразу заметили Печерского. Высокий, стройный, красивый, с волевым лицом. Поняли, что он офицер".

Александр Аронович Печерский родился 22 февраля 1909 года в Кременчуге. Вырос в Ростове-на-Дону. Окончил музыкальную школу. Работал на паровозоремонтном заводе. Мечтал играть в театре. В июне 41-го его призвали в армию, дали два кубика в петлицы — техник-интендант 2-го ранга, то есть лейтенант. Штабистов, которых строевики не слишком уважали, включали тогда в интендантскую службу.

Печерский воевал в рядах 596-го артиллерийского полка 19-й армии, которой командовал генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин, известный военачальник с трагической судьбой.

Утром 2 октября началось наступление немецких войск на Москву. Операция "Тайфун" оказалась неожиданностью для Ставки. Сталин не дал вовремя разрешения отойти, и к 6 октября четыре армии, в том числе 19-я (в общей сложности полмиллиона красноармейцев), попали в окружение западнее Вязьмы. Помощи они не получили. Погибли или оказались в плену, как генерал Лукин.

Лейтенант Печерский вместе с другими бойцами выносил раненого комиссара полка. После нескольких перестрелок остались без боеприпасов и угодили в засаду.

Печерского отправили в Смоленский лагерь для военнопленных. В мае 1942 года вместе с четырьмя пленными пытался бежать. Поймали, отправили в штрафной лагерь в Борисове, оттуда в сентябре 1942 года перевели в трудовой лагерь СС в Минске.

"Я записался столяром, хотя столярным делом никогда не занимался,— вспоминал Печерский.— Однажды ночью привезли 11 убитых эсэсовцев — результат успешной операции партизан. Надзиратель распорядился сколотить 11 гробов. Мы работали с великим усердием и думали: почаще бы такая работенка".

В сентябре 1943 года его вместе с другими советскими военнопленными-евреями загнали в эшелон, идущий в Собибор.

Восстание обреченных

Печерский предложил смелый план. Не тайно бежать, а напасть первыми! И убить эсэсовцев, которые управляли лагерем. Печерский объяснил товарищам:

— Уничтожить немцев надо в мастерских, куда зазвать поодиночке под разными предлогами. Затем перерезать связь с помещением охраны. И тогда уже прорываться.

Добавил: мы не можем рассчитывать на чью-либо помощь. Только на свои силы.

Ставку сделали на жадность охранников и надзирателей. План сработал. Эсэсовцу Йозефу Вольфу узники сказали, что среди вещей новоприбывших обнаружили отличное кожаное пальто, которое явно ему подойдет. Он прибежал смотреть обновку, и его прикончили. Заместитель начальника лагеря унтерштурмфюрер СС Йоганн Нойман приехал, чтобы примерить костюм... Начальник лагерной охраны обершарфюрер СС Зигфрид Грейтшус рассчитывал на новое зимнее пальто...

Покончив с эсэсовцами, истощенные и безоружные узники забрали оружие, перерезали провода и отключили телефонную связь в лагере. Заодно обесточили колючую проволоку ограды. Убили начальника караула. И началось! Один из бывших военнопленных крикнул: "За Родину, вперед!" Одна группа бросилась к оружейному складу, остальные — к центральным воротам. Часовой на вышке увидел, что узники бегут, и начал стрелять...

От Собибора ничего не осталось. Генрих Гиммлер в бешенстве распорядился закрыть лагерь. Все имущество рачительные интенданты вывезли. Армейские саперы взорвали газовые камеры, казармы, бараки. Империя СС хотела забыть о своем позоре: измученные, голодающие, безоружные узники одолели своих тюремщиков.

Запоздалое признание

В ночь на 20 октября группа Печерского перешла через Буг и оказалась в Белоруссии. Печерского взяли в партизанский отряд имени Щорса.

Оставшимся на польской территории пришлось хуже. В лесах воевали друг с другом польская Армия Крайова и Украинская повстанческая армия. И те, и другие убивали бежавших из Собибора. Вырвавшиеся на свободу слишком поздно понимали, что опасность исходит не только от немцев.

После войны лагеря уничтожения превращали в страшные музеи преступлений Третьего рейха. А вот Собибор поляки пытались забыть. Особенно те эпизоды, когда бежавших из лагеря поляки выдавали немцам или убивали сами. На территории исчезнувшего лагеря построили детский сад. Ни о чем не подозревавшие детишки играли на костях убитых.

В 1965 году здесь все-таки поставили памятник. Но неуместный на братском кладбище детский сад перевели в другое место лишь, когда сменилась власть. 14 октября 1993 года президент Польши Лех Валенса обратился к участникам восстания в Собиборе: "Здесь заключенные-евреи подняли восстание. У заключенных практически не было шансов на успех, однако они не теряли надежды. Спасение жизни не было целью героического восстания, борьба велась за достойную смерть.

Защищая достоинство 250 тысяч жертв, евреи одержали моральную победу. Они спасли свое достоинство и честь, они отстояли достоинство человеческого рода. Их деяния нельзя забыть, особенно сегодня, когда многие части мира снова охвачены фанатизмом, расизмом, нетерпимостью".

Леонид Млечин
Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ

После войны

Александр Печерский партизанил, был в отряде подрывником, вместе с боевой группой пустил под откос два немецких эшелона. После прихода Красной армии его направили в 15-й отдельный штурмовой стрелковый батальон — по существу, в штрафбат. Искупать вину за плен. А в чем его вина перед Родиной?..

Он был тяжело ранен в бою. 20 августа 1944 года получил справку: "Дана технику-интенданту 2-го ранга Печерскому А.А. в том, что он на основании директивы Генерального штаба Красной Армии от 14.06.44 г. за N 12/309593 свою вину перед Родиной искупил кровью. Справка выдана для прохождения дальнейшей службы".

Он четыре месяца провалялся в госпиталях. После войны демобилизовался. Вернулся в Ростов, написал воспоминания. Они вышли небольшим тиражом. А потом Собибор перестали вспоминать, потому что в стране развернулась антисемитская кампания.

"Вопреки рекомендациям органов он затеял переписку с бывшими узниками Собибора, которых судьба разбросала по всему свету,— вспоминала вдова Печерского Ольга Ивановна.— На дворе холодная война, мы клеймим империалистов, а он пишет в США, Австралию, Израиль. Ему отвечают, в гости зовут. И после короткой славы — не только забвение, но и страх за свою жизнь".

Когда боролись с "безродными космополитами", он потерял работу. После смерти Сталина устроился мастером на машиностроительный завод. В 1987 году его пригласили в Соединенные Штаты на премьеру художественного фильма "Побег из Собибора", где роль Печерского сыграл Рутгер Хауэр. Но его не пустили.

Александр Аронович Печерский ушел из жизни 18 января 1990 года. В его родном городе мало кто знал, что рядом живет настоящий герой.

Премьера документального фильма Леонида Млечина о восстании в Собиборе — вечером 15 октября на канале ТВ Центр.

Лейтенант Печерский из Собибора