Кстати, писатель разведен

Арно Камениш не походит на писателя. Его скорее примешь за спортсмена. Молодой, атлетического телосложения, с небрежно зачесанными назад темно-русыми прядями, с упрямыми темными глазами и сильными жестами. Кажется, что он сейчас запрыгнет на сноуборд, доску с парусом или в спортивную машину или побежит за футбольным мячом. Но Камениш спокойно сидит за столом напротив меня на литературном ужине в базельском ресторане. Мы обсуждаем швейцарскую и российскую литературу, Базельскую книжную ярмарку, с которой только что вернулись, и московскую ярмарку non/fiction, на которой Каменишу предстоит оказаться со своими книгами. Камениш — недавно взошедшая звезда швейцарской литературы. Он пишет на ретороманском (или романшском) — языке, оставшемся швейцарцам от римлян, на котором говорят только здесь и только 60 тысяч человек. «60 тысяч — это как полстадиона Luzhniki», — неожиданно говорит Камениш и улыбается отчаянной улыбкой. В эту минуту он еще больше походит на спортсмена, который выходит на старт, чтобы побить недостижимый мировой рекорд.

60 тысяч говорящих на романшском — это как полстадиона Luzhniki.

35-летний Камениш опубликовал свою первую книгу 4,5 года назад и уже ставит в Швейцарии рекорды. 150 дней в году у него заняты публичными чтениями собственных произведений — он выступает в кафе, ресторанах, театрах и на книжных ярмарках. «Я живу в машине», — говорит Камениш и поясняет, что доезжал с чтениями аж до Львова и Прибалтики и очень хочет в Россию — посмотреть на Luzhniki. Я видел, как Камениш читает свою прозу, которая близка к стихам, на Базельской книжной ярмарке. Он с силой выбрасывал в воздух строфы, будто крутил солнце на перекладине, и публика в зале — а это были преимущественно молодые женщины (кстати, писатель разведен) — едва заметно колыхалась на стульях, ловя ритм его речи. Свободных мест не было. Атмосфера была почти как на рок-концерте — впрочем, Каменишу это привычно, он часто выступает с музыкантами, которые подзвучивают его тексты.

Arno Camenisch & Pascal Gamboni — «L'homme»

Самое удивительное, что ярый футбольный болельщик Камениш — писатель-деревенщик. Сюжеты для своих трех книг он взял в родной деревне, расположенной в кантоне Граубюнден. В деревне живут 50 человек, и с каждым годом их остается все меньше. Старики умирают, молодые уезжают куда подальше. Камениш — один из тех сыновей деревни, кто уехал в большой город, но стал возвращаться — в том числе и в своей прозе. Трагикомичные истории суровой сельской жизни, которые пересказывает автор, универсальны и цепляют людей вне зависимости от их происхождения. Камениш увидел в замкнутом мирке привокзального сельского кабачка, главного места действия его книг, модель Вселенной и сумел показать ее своему читателю. Он смог заразить его своей печалью от того, что мир и язык его детства исчезают под натиском унифицированной цивилизации. Вероятно, поэтому маленькие истории романшского Распутина охотно ставят в швейцарских театрах и перевели уже на 14 языков — вскоре они появятся и на русском, в ноябрьском номере журнала «Иностранная литература» напечатан фрагмент первого романа из граубюнденской трилогии Камениша «Сецц-Нер».

Он с силой выбрасывал в воздух строфы, будто крутил солнце на перекладине.

Успех деревенской прозы писателя объясняется еще и тем, что он сам переводил ее на немецкий, бережно вплетая в текст романшские слова и делая их тем самым полноправными героями своих историй. За это в Швейцарии его называют новатором. Книги Камениша выходят в двуязычном формате — страница на романшском, который писатель ласково называет «mother language», и страница на немецком. Читает он тоже по-немецки, дозированно вбрасывая в публику гортанные романшские идиомы. Так молодой писатель, носящийся по Европе на автомобиле, делает для популяризации исчезающего языка больше, чем целая государственная программа.

Мировой рекорд Арно Камениша заключается в том, что, по большому счету, ему удалось спасти родную «Матёру» и сберечь ее язык. Он уже победил.

30 ноября, в субботу, в 13:00 и 1 декабря, в воскресенье, в 13:15 Арно Камениш примет участие в большой швейцарской программе на ярмарке non/fiction № 15 (швейцарский стенд А1).

Редакция благодарит фонд «Про Гельвеция», авиакомпанию Swiss Air и Офис по туризму Швейцарии в Москве за помощь в организации поездки в Швейцарию.