«Земфира там охреневает!»

Автограф-сессия, посвященная выходу первой виниловой пластинки Земфиры «Жить в твоей голове», была назначена на 29 ноября, за день до концерта в Ледовом дворце, на семь вечера. Но живая очередь в торговом центре «Галерея» близ Московского вокзала стала выстраиваться с раннего утра. К часу Х на четвертом этаже «Галереи» стоял многометровый хвост, начинающийся от эскалатора и заканчивающийся у входа в книжный магазин, напротив фудкорта. Сотни людей собрались здесь без особой надежды на успех. «Мы тут, скорее, просто пообщаться друг с другом хотим, — сообщает один из молодых людей, похожий на менеджера по продажам — Я чисто за компанию стою».

Если обойти столики фудкорта и дойти до касс кинотеатра, то видишь другую картину — из дверей магазина раз в три-пять минут появляется очередной обладатель винила за две тысячи рублей (или двух, а также дисков, DVD «Последней сказки Риты», постера), проходит мимо крохотного милицейского кордона и тут же начинает делиться радостью с друзьями и инстаграмить добычу. Нет ни одного человека старше 30. Разумеется, большинство — девушки. Некоторые, более всего похожие на типичных фанаток Земы — «девочек-припевочек» (нелепо выкрашенные волосы, рюкзак за сутулой спиной), еле сдерживают слезы — не досталось пластинки. Первая партия винила в 200 штук была мгновенно распродана.

Пожалуй, сейчас Земфира — это единственный русский артист, отношения которого с поклонниками более сложно устроены, чем взаимное обожание, и потому интересны для изучения. Например, если Константин Кинчев для типичного алисомана — отец, товарищ и брат, а для поклонника «Сплина» Александр Васильев — молчаливый мудрец, то для фэнов Земы она — старшая сестра крутого нрава, которую готовы задушить в объятиях от избытка чувств, но одновременно и побаиваются. Земфира может ответить резко, объявить своим фанатам выговор за назойливость и в воспитательных целях закрыть сайт.

«Вы не думайте, что это молодость, у меня самой уже дети».

Последнее время Земфира, заканчивающая большой тур в поддержку альбома «Жить в твоей голове», исправно поставляет инфоповоды. Не всегда однозначные. В октябре она играла концерт в Ростове-на-Дону, который чуть не отменился из-за конфликта с организаторами. Выступление не задалось: певица нецензурно отреагировала на выкрики из зала и закончила песней «Ариведерчи», спев «Я никогда не вернусь в Ростов». Потом артистка извинилась за грубость, но язвительный комментатор цайтгайста Сергей Шнуров успел сочинить песню, в которой уловил общественный сигнал: «Злая певица Земфира всем нам желает добра» — ролик уже собрал полмиллиона прослушиваний в YouTube. В ноябре появился сингл анонимной группы The Uchpochmak, где голос, неотличимый от Земфириного, депрессивно поет «Время сжигать мосты». Этот сингл так и хочется увязать в ту же событийную цепь, предположив, что певица устала от своего бренда и хотела бы что-то изменить. Своего авторства в The Uchpochmak Земфира пока не признала — впрочем, у поклонников нет сомнений, кому принадлежат эти песни:

Любую критику в адрес певицы ее фанаты, разумеется, встречают в штыки и безоговорочно принимают все, что связано с ее именем. «Да, сингл The Uchpochmak хорош, а вам неужели не нравится? Нет, винилового проигрывателя у нас нет, так что придется ехать за ним на дачу. Или домой, в родной город. Песни-то мы и так давно знаем наизусть... Да, с 10 утра стоять — это, конечно, тяжело, зато цель достигнута. И вы не думайте, что это молодость, у меня самой уже дети...» — отвечает одна из получивших автограф — девушка лет 25, стоящая в окружении подруг, одетых как офисные служащие.

«Если хотят сказать гадость, обязательно настрочат, а если понравится — промолчат...»

20-летний высокий студент по имени Марк пускается в неожиданно серьезные рассуждения о скандале в Ростове-на-Дону: мол, один человек в толпе и впрямь может испортить весь концерт — все зависит от настроения музыканта. «Несколько лет назад была похожая ситуация в Питере, когда люди в зале кричали, но тогда Земфира себя очень адекватно вела. Спокойно». Он слушает ее с седьмого класса — товарищи ставили в родном Белгороде спектакль по песням, он и проникся. Теперь у него любимый альбом «Вендетта», а самые дорогие друзья — из сетевых сообществ, посвященных Земфире. «Я считаю, что если артист и может чем-то поделиться сокровенным, так это музыкой. А уж обращать внимание на критику, что она мало сочиняет или часто меняет аранжировки, — это совсем не ее дело. К тому же у нас обычно так: если хотят сказать гадость, обязательно настрочат, а если понравится — промолчат...»

Судя по отзывам поклонников, на автограф-сессии Земфира пребывает в хорошем настроении — общается с каждым фанатом, причем сама начинает разговор. «Мы говорили о Луи Виттоне», — рассказывает дорого одетая барышня, словно только что вышедшая из соседнего бутика. Неужели о чемодане на Красной площади? «Ну, она просто заметила мой шарф и начала беседу». Другим Земфира сообщает, что через год поедет выступать в Грузию. Перед третьей извиняется за совместный с «ДДТ» концерт в Уфе, мол, неправильно поступила, но Шевчук так настаивал. И старательно выводит каждому маркером «...от Земфиры». Ей пытаются передать цветы через сотрудников полиции, следящих за порядком, — те отказываются, мотивируя тем, что в букетах может быть бомба. Случайные зеваки постоянно интересуются, что за столпотворение, и охрана привычно отшучивается: «Продают седьмой iPad!»

Из магазина выныривает очередная фанатка — говорит, что стоит здесь с компанией с 10 утра. А кто-то, по рассказам, пришел аж в семь. Бродит легенда, что какой-то дурень приехал из Владивостока, купил с рук билет на концерт в Ледовом дворце, обронил его в Неву и сиганул за ним с набережной в реку. Рядом девушка сетует, что приготовила подарок — апельсины и лимон с вырезанным музыкальным ключом на кожуре, но Земфира коробку даже не открыла. Третья гордо демонстрирует белорусский паспорт с автографом певицы: «Этот теперь недействительный? У меня, если что, есть второй!». «Психи какие-то», — реагирует проходящая мимо пара, узнав, за чем очередь.

«Мы говорили о Луи Виттоне».

Большая стрелка часов сдвигается за восемь — из книжного магазина появляется еще одна довольная обладательница винила. Сообщает, что певица хочет курить, что она ужаснулась, узнав, что эта девушка пришла за автографом к трем часам дня: «Земфира там охреневает!». И совсем не подозревает, сколько на самом деле людей за дверями магазина. А их тут не меньше 500. Женщина в шубе пытается выяснить, как ей без очереди попасть в магазин — мол, дома ждут два племянника, очень хотят автограф: «Им по 12 всего. Но слушают Земфиру». Полицейские обсуждают с группой девушек, что будут делать самые отчаянные поклонники, когда поймут, что ничего не получат. «Все-таки четвертый этаж...»

В девять вечера автограф-сессия заканчивается. Сообщество «ВКонтакте», посвященное Земфире, забито одинаковыми фото диска с подписью. Большинство поклонников остались недовольны тем, что: а) певица не вышла и не предупредила, что скоро все закончится; б) они стояли-стояли пять часов, оставалось 30 человек, но их не пустили; в) им не позволили передать певице цветы и подарки. Детский сад, да и только.

Однако вспоминают и хорошее. Вот одна девушка спрашивает осчастливленную автографом подругу, о чем та говорила с певицей: «Я ей сказала, что ждала этой встречи с 99-го года. А она ответила: “Да, в 99-м такого не было...”». За 14 лет культ Земфиры чрезвычайно вырос. В самом начале карьеры певица давала очень откровенные интервью и легко шла на контакт с журналистами. Теперь она превратилась в звезду, которую больше всего гнетут проблемы, связанные с собственной популярностью. Из-за этого Земфира отмалчивается перед прессой и предпочитает общаться с фэнами один на один — похоже, она потеряла контроль над толпой своих поклонников и не понимает, как вернуть себе управление.

«Время искать ответ и менять сгоревшие лампочки» — как поет анонимная группа The Uchpochmak.

13 и 14 декабря Земфира выступает в ГЦКЗ «Россия».