Гэтсби и другие бутлегеры

80 лет назад в США был отменен "сухой закон"

5 декабря исполнилось 80 лет со дня отмены в Соединенных Штатах так называемого «сухого закона», Prohibition, который действовал с 1920 по 1933 годы и запрещал продажу, производство и транспортировку алкоголя на территории страны – хотя не хранение и личное употребление, в ряде случаев.

Один из самых известных законодательных актов в истории США был принят по инициативе конгрессменов от обеих американских партий, Республиканской и Демократической, которые придерживались консервативных христианских, пуританских взглядов на организацию общественного устройства американской жизни. «Сухой закон» фактически расколол жителей страны на два лагеря, причем откровенное пренебрежение к его соблюдению на всех уровнях власти и социума, на фоне других тяжелейших проблем, потрясавших Америку в 20-30-е годы, способствовало лишь падению нравов и авторитета государства, а также росту коррупции и укреплению позиций организованной преступности.

Питейные традиции в Америке имеют более долгую историю, чем история самой страны. В конце XVIII века, когда США стали независимым государством, хорошим тоном, например, в высших кругах общества в Бостоне или Филадельфии, в доказательство самоидентичности и ради желания дистанцироваться от Старого света, было ежедневное употребление, начиная с утра, нескольких маленьких стаканчиков, или бокалов виски - он считался национальным напитком, в отличие от «колониальных» чая и кофе, ввозимых ранее кораблями британской метрополии. То же «Бостонское чаепитие» – один из самых известных примеров такой «культурной антипатии».

Как вышло, что к началу 20 века в американском обществе, созданном, как принято считать, грубыми, не очень религиозными с позиции бытовой культуры и эстетики переселенцами, героями фронтира, в обществе очень разноплеменном, стали преобладать крайне религиозные протестантские взгляды на алкоголь? Мой собеседник — коллега, обозреватель Радио Свобода, автор книг «Красное сухое» и «Поздний сбор» Игорь Померанцев:

- Американские корни — это, прежде всего, корни англосаксонские и шотландские. Кроме того, протестанты бывают тоже разные. Отрицательное отношение к алкоголю присуще не всем протестантам, а, в первую очередь, пресвитерианам. Эта религия уходит корнями в Шотландию, то есть я говорю сейчас о шотландских кальвинистах. Им всегда противостояли, кстати, католики, в США – ирландцы, поскольку для католиков причащение есть таинство, а не просто религиозный ритуал, это вкушение Тела и Крови Христовой. Пуританизм в отношении алкоголя был распространен среди радикальных пуритан. При этом традиция отрицания и даже запрета алкоголя в Америке развивалась параллельно с традицией пития алкоголя. Алкоголизм действительно был социальной проблемой в США, и даже сами понятия – «антиалкогольный», «антисалунный», «антибарный»— возникли в противовес, так сказать, успехам алкогольной культуры в Америке.

- Получается, что Антисалунная лига (было такое общество с многолетней историей в США в 19-м – начале 20-го веков), все-таки, смогла доминировать и в политике, если закон был принят Конгрессом?

- Да, причем сторонники запретов были и среди республиканцев, и среди демократов, хотя в Республиканской партии, по традиции, они преобладали. Но были и другие факторы. Например, сухой закон был ведь принят в 1919 году и реализован в 1920 году, он связан, по касательной, с Первой мировой войной. Напомню, что, например, в России сухой закон был введен именно в преддверии Первой мировой войны. Почему это сделали в Америке? Там причина была другой: экономили запасы зерна, государство опасалось, что в случае продолжения войны зерна в стране может не хватить. А зерно шло, среди прочего, на производство алкоголя.

- Действительно, «сухой закон» зародился, кстати, даже еще в 1917 году, когда Америка и вступила в Первую мировую. А в 1919-м был ратифицирован и окончательно вступил в действие в январе 1920-го. Американская культура ассоциируется с несколькими алкогольными напитками сразу, хотя это все стереотипы, но мы о стереотипах и беседуем. Как Северная Германия, допустим, ассоциируется со шнапсом, Норвегия – с аквавитом, Бавария – с пивом, Франция – с вином и сидром, Испания с тем же сидром, хересом, или сортом винограда tempranillo, и так далее. Американская культура – это одновременно и кукурузный бурбон, и ржаной самогон, и пиво, и калифорнийское вино. Какая из этих культур пострадала более всего из-за введения сухого закона?

- Очень пострадала пивная культура. Причем пиво пил в Америке пролетариат, и это был очень сильный удар по простолюдинам. Случались даже маленькие бунты против сухого закона. Ну и, конечно, это был сильнейший удар по производству виски. Кстати, возвращаясь к пиву, как только начались запреты, тотчас появились обходы запретов. Например, в Чикаго начали производить изысканнейшее пиво, оно называлось «Олд Чикаго», его тайно продавали в плоских флягах. Это было любимое пиво Аль Капоне, "самого главного бутлегера", и Фрэнка Синатры.

- Бутлегерство, кстати – слово, ассоциированное с темой нашей беседы. «Bootleg» – «сапог- нога», и в нем плоская фляжка… Но разве из эпохи «сухого закона» пошло это выражение?

- Это очень старое выражение, оно возникло во время гражданской войны в Америке, когда солдаты и Севера, и Конфедерации прятали фляги в голенище. Bootleg – это голенище. Кстати, одно из значений русского слова «голенище» – «халява». Так вот, солдаты прятали в голенище плоские фляги, емкостью около полулитра, отсюда — бутлегер. Но расцвет этого слова, все-таки, пришелся как раз на период сухого закона. Да, возвращаясь к вашему вопросу: наиболее жестоко в Америке была уничтожена винная культура, потому что…

- Потому что ячмень или кукурузу вырастить легче, чем вернуть к жизни даже не уничтоженный, а просто заброшенный виноградник?

- Именно. Винная культура — это аристократия алкогольной культуры. Я, кстати, хочу вспомнить одно русское имя: Андрей Челищев. Это человек, который создал современную винную культуру Америки, особенно в Калифорнии. Он приехал в США из Франции уже после того, как был отменен сухой закон, в конце 30-х, и он был потрясен. Он так и говорил: «Я потрясен варварством местной винной культуры». Практически он начал с нуля. Ему помогли католики из епархии в Сан-Франциско. Он работал в Калифорнии, в долине Напа, работал в маленьком оазисе, где оставались, все-таки, крупицы винной культуры - благодаря калифорнийским католикам, которым вино было необходимо как раз для евхаристии.

- Говорят, что уровень потребления алкоголя в США, после отмены сухого закона 5 декабря 1933 года, лишь в 60-е годы достиг той же отметки, что и в 1920 году, когда он был введен. Американская питейная культура во второй половине 20 века родилась с нуля? И что и как пили тогда, и с тех пор пьют, разные американцы? Конечно, Нью-Йорк и, допустим, Канзас сравнивать в этом отношении просто глупо, но все же…

— Эта питейная культура не была убита, она была придушена, запрещена, но она существовала в подполье. Любая культура, которую запрещают, продолжает существовать в андеграунде. Кстати, напомню: знаменитый роман Фитцджеральда «Великий Гэтсби» — это роман эпохи сухого закона. Главный герой романа, персонаж скорее романтично-загадочный, чем однозначно-позитивный, сделал огромные деньги как раз на бутлегерстве. И Фитцджеральд не случайно выбрал бутлегера в качестве героя своего времени.

- Естественно, алкогольно-финансовые потоки, вместе, с 1920 года в США побежали в совершенно другом направлении. То, что итало-американская мафия, в том виде, в каком она существовала и существует до сих пор, как и ирландские и еврейские преступные сообщества, родилась именно во время действия сухого закона, известно всем. И есть книги и фильмы об этом, которые занют все - «Крестный отец», «Некоторые любят погорячее» (в СССР известный как «В джазе только девушки»), «Однажды в Америке», даже недавний «Самый пьяный округ в мире». Но, все-таки, что и как пьют?

- Статистика мутного времени – тоже мутна. Известно, сколько агентов полиции и ФБР было убито (около 500) во время сухого закона, в ходе облав на гангстеров и бутлегеров. Что касается жертв среди самих бутлегеров, то здесь речь идет о, примерно, о 15 тысячах погибших, это более-менее известно. Но вот все ручейки, потоки, реки нелегального пива, вина, виски, самогона, их очень трудно зарегистрировать, особенно задним числом. Когда мы говорим об андерграундных культурах, мы должны всегда «соблюдать трезвость», делить непроверенные данные надвое. Современная Америка — крайне многонациональна. В ней много этнических культур и субкультур со своими традициями. Первые бутлегеры привозили ром и с Багамских островов, тогда и возникло слово rumrunners, «те, кто привозят и торгуют нелегально ромом». Причем везде была своя специфика: rumrunners привозили контрабанду по воде, а bootleggers — по суше, например, из Канады или из Мексики. Так вот, о современной Америке невозможно теперь говорить как о каком-то сообществе, где доминирует та или иная алкогольная культура.

- Для вас, как для специалиста, современный житель Нью-Йорка с каким спиртным напитком ассоциируется? Мы говорим о миддл-классе…

- По-разному. Но Нью-Йорк был одним из центров сопротивления сухому закону, надо отдать ему должное. У меня есть свои пристрастия, и вот какие. В штате Нью-Йорк, в центре, есть район, где расположены Пальчиковые озера, Fingers Lakes, и там — замечательные винные хозяйства, которые производят белое вино. Они имеют отношение не просто к нашему разговору, а к выходцам из Советского Союза. Основателем нью-йоркской культуры белых вин был Константин Франк, украинский немец из Одесской области. Ещё до войны он был специалистом по морозоустойчивым сортам винограда, написал диссертацию, и это благодаря ему прижился ркацители в Одесской области, а впоследствии и в штате Нью-Йорк.

- Вы хотите сказать, что в штате Нью-Йорк выращивают виноград грузинского сорта ркацители и делают из него вино?

—Да, совершенно верно. В свое время Константин Франк привез ркацители из Грузии в Одесскую область, он экспериментировал с ним, а впоследствии, когда вместе с семьей переехал в США (в Австрии, несмотря на то, что он немец, Франк не прижился), сделал грандиозную карьеру. Есть такие вина, они так и называются – «Dr.Konstantin Frank». Вот это мое предпочтение, если уж выбирать нью-йоркские белые вина.