Чем пахнут «Джинсы»?

Припомнив славную инициативу Occupy COLTA, раздел «Современная музыка» обратился к команде видного панк-блога Sadwave.com с предложением сделать материал о своей любимой группе момента — и получил в ответ простыню текста об американской группе Pissed Jeans, которая в 2013-м выпустила альбом «Honeys». Авторская лексика и стилистика (по возможности) сохранены.

© Петя Lastslovenia

«Они звучат как Black Sabbath начала 1980-х, ищущие, кого бы изнасиловать. Они короли на сто процентов мертвого жанра нойз-рок. Они одиноки и сексуально неудовлетворены. Они научились делать грязную музыку, которая звучит так, словно ее исполняют стрейтэджеры, только вчера узнавшие, что такое поэзия. Эту запись в целом можно назвать слушабельной, но вообще это жуть и халтура».

Брейс Белден, фэнзин Mean Punk, рецензия на второй альбом Pissed Jeans «Hope for Men»

Нет ничего удивительного в том, что в определенный момент представители андеграунда стали относиться к некогда «своей» группе Pissed Jeans с восхищением, смешанным с отвращением. Журнал Maximum Rocknroll, главный трендсетер в мире панк-рока и другой независимой гитарной музыки, давно перестал рецензировать их записи — взошедшие на дрожжах андеграунда Pissed Jeans сегодня обитают в широтах, осваивать которые панкам не позволяет этика.

При этом удивительно, что за последние годы тяжелый, вязкий и отчаянный звук песен Pissed Jeans, которым словно переломали все кости, едва ли стал хотя бы на толику более дружелюбным, чем раньше. Это все тот же хищно ухмыляющийся жирный рок, чей грохот может ускоряться практически до хардкора или нарочно, с издевкой, замедляться, оставаясь при этом ядовитым плевком в лицо всем, кому не повезло оказаться у него на пути. Музыка Pissed Jeans сделана не столько из гитарных аккордов и барабанных сбивок, сколько из пота, слюны и звериного рыка инструментов и вокалиста.

Тот факт, что подобной группе (некоторые, должно быть, брезгливо зажали нос, едва прочитав название) удалось не просто выбраться из подвала, а начать выступать на одной сцене с Kraftwerk, — это, вообще говоря, довольно странно. О причинах взлета можно гадать долго — возможно, маятник западной музыкальной индустрии наконец качнулся в правильную сторону и сегодня, чтобы стать известным, можно делать что-то не как все. Хотя бы в рамках мейнстрима. А быть может, Pissed Jeans просто смогли лучше других уловить пресловутый дух времени. Судите сами — в группе играют толстяк, дохляк, парень с лицом отличника-садиста и еще один чувак, который не выглядит вообще никак. Не это ли квинтэссенция современного общества?

Как бы то ни было, важность роли Pissed Jeans сегодня заключается в том, что это такой троянский конь, провезенный в стан любителей Metallica, — посмотрите, на каких фестивалях они играют. Причем в отличие от Хэтфилда со товарищи девиз «Kill'em All» для Pissed Jeans не растерял актуальности. Они ведут себя как настоящая рок-группа, которая всегда существует скорее вопреки, чем благодаря. После каждого концерта музыканты уходят в гримерку в мокрых штанах — от пота, а не от мочи. То же можно сказать об их публике. Даже такой всеядный портал, как Allmusic.com, проявил невиданную для себя экспрессивность, написав, что хипстеры, случайно заглянувшие на концерт «Джинсов», выглядели так, словно им пришлось стремглав забираться на мачту тонущего корабля.

Брейс Белден, один из самых интересных авторов MRR, прав: Pissed Jeans — короли нойз-рока хотя бы потому, что смогли накормить массы своим пирогом с гвоздями. Впрочем, пуристы, которые захотят разложить «Джинсы» на ссаные тряпки, скажут, что никакой это, конечно, не нойз-рок. Pissed Jeans не похожи ни на порой чересчур техничных друзей Курта Кобейна из Melvins; ни тем более на монументальных Swans; ни на японских шумовиков из Boredoms, в которых нойз есть, а рока практически нет; ни, к счастью, на беззубых Jesus Lizard. С другой стороны, будь Pissed Jeans точной копией кого-то из них, разве говорили бы мы сейчас о них? Ведь как писал Бальзак: «В гении то прекрасно, что он похож на всех, а на него — никто». Ну, гении не гении, а назвать Pissed Jeans носителями духа и кровожадной эстетики нойз-рока, безусловно, можно. Они открывают в этот жутковатый и смешной мир широченное окно, проникнув в которое, мы попытаемся выкрасть оттуда столько столового серебра, сколько влезет в карманы наших обоссанных джинсов.

Музыка общественных туалетов

В одном из интервью участники Pissed Jeans говорили, что своим звучанием хотят изобразить музыкальный эквивалент смыва воды в туалете. Если знать, как выглядят уборные и стоящая там техника на родине музыкантов, эта шутливая метафора сразу становится емкой и красноречивой. В Америке унитазы похожи на аквариумы — и это нормально, такое вот социокультурное отличие от России. Именно поэтому, если попавшийся вам на глаза штатовский фаянсовый зверь не будет слишком строптивым, при нажатии кнопки спуска можно будет увидеть, как жидкость изящным ядовито-синим психоделическим водоворотом скроется в трубе. Подобно наиболее экспериментальным композициям Pissed Jeans, это зрелище может загипнотизировать. Не верите? Спросите авторов «Симпсонов» — они целую серию посвятили вращению унитазных вихрей.

Pissed Jeans — «Don't Need to Smoke to Make Myself Disappear»

Ты узнаешь его из тысячи

Прошли те времена, когда молодые и настырные выбирали себе такие имена, мимо которых невозможно было пройти, не зацепившись взглядом. «Сексуальные пистолеты», «Тампакс», «Жужжащие члены», «Мертвые Кеннеди» — услышав о судьбе этих групп, капитан Врунгель со своей песенкой про яхту заскулил бы, как шелудивый корабельный пес. Как бы то ни было, кораблики в панк-роке сегодня снова в моде. Именно поэтому, если встретите в музыкальном магазине пластинку группы с названием, которым вы постеснялись бы окрестить не то что вокально-инструментальный ансамбль, а даже пьяного соседа по вагону, — это гарантия успеха. Группа, которая позднее была переименована в Pissed Jeans, изначально называлась «Безответный стояк» (Unrequited Hard-On), а в первых турах наших героев сопровождали коллективы «Воздушные кондиционеры» и «Платные туалеты». Что же, надо сказать, в этом плане у Pissed Jeans были хорошие учителя. Обратите внимание на команды с такими прекрасными названиями, как «Коровы» (Cows), «Стол» (Table), «Коротышка» (Shorty), Harry Pussy (непереводимая игра слов) и Clockcleaner (первую l в своем названии группа любит опускать)… Да что там, даже ботаник Стив Альбини развалил команду «Насильник» (Rapeman), чтобы основать группу Big Black и записать успешный альбом «Песни про е*лю» («Songs about Fucking»). Cтоит отметить также, что не только само название Pissed Jeans, но и курс, которым будет двигаться его новая на тот момент группа, вокалист Мэтт Корветт выбрал, вдохновившись синглом команды The Whittingtons «Я молод, туп и переполнен спермой», изданным итальянским лейблом «Прощай, пивко». Запись эту Мэтт, разумеется, не слушал.

Pissed Jeans — «Ashamed of My Cum»

Шалун уж заморозил пальчик

На одном лишь хлестком названии особенности нойз-роковых групп не заканчиваются. Довольно неплохие команды «Религиозный как ** твою мать» или, простите, «Сифилитичные вагины» ничего общего с нойз-роком ни по звуку, ни по настроению не имеют. У Pissed Jeans название служит своеобразным аперитивом перед острой и разъедающей слизистую начинкой. Для этого были свои основания. Как говорил Терстон Мур из Sonic Youth в одном из интервью, оформившийся как жанр к началу 1980-х нойз-рок превратился в новый отросток скурвившегося к тому времени панк-рока, став его более смелым и бескомпромиссным продолжением. В отличие от многих других парней с электрогитарами нойз-рокеры пытались ударить по слушателю еще до того, как он поставит пластинку на вертак. Именно поэтому у американцев Unsane оформление альбомов похоже на фотоотчет о посещении морга пополам с кадрами из «Дорожного патруля», а обложки пластинок Butthole Surfers могли бы стать иллюстрациями к садистским частушкам Олега Григорьева.

Изображение ребенка с пистолетом — это, наверное, самое безобидное и клишированное, что можно встретить на конвертах пластинок, издававшихся ключевым для жанра лейблом Amphetamine Reptile. Такие обложки авторы Pitchfork обычно помещают в список худших, и правильно, куда им понять. При этом, в отличие от какого-нибудь блэк-метала, эксплуатация насилия в нойз-роке — это не просто топорное продолжение свастики Сида Вишеса, мол, «Бу! Пугайтесь!». Тут все тоньше. Если считать, что квинтэссенция подросткового веселья и шила в заднице — это поп-панк со всеми присущими ему штампами: летом, кедами, первой любовью и шутками в духе «Американского пирога», то нойз-рок — это поп-панк наоборот: оторванные крылья бабочек, подножки и тычки от старшеклассников, ощущение бессильной злобы от того, что тебе никто не дает и сам ты не можешь дать сдачи. Вектор ненависти у Pissed Jeans, возможно, наиболее прямолинеен и выверен среди большинства коллег по жанру. Они нападают на себя и на своих сверстников, безжалостно издеваясь над образом современного представителя среднего класса со всеми его страхами, мечтами, комплексами и стремлениями. Взять, к примеру, едкую балладу об облысении «Goodbye Hair», в которой проблема образования озера на макушке подается с не меньшим трагизмом, чем внезапное обнаружение у себя ракового заболевания. Или хладнокровный и безжалостный приговор классу менеджеров и самоуверенных брокеров «Cafeteria Food», где новость о смерти каждого из представителей этих профессий доставляет лирическому герою Мэтта удовлетворение, сопоставимое с кайфом от выигранного футбольного матча. Или два разных гимна эскапизму — «Dream Smotherer» (о побеге из дома на работу) и «Fantasy World» (напротив, о комнатной блокаде с амбразурами из книг, содовой и пиццы). Такое ощущение, что в каждой из этих композиций участники Pissed Jeans видят себя и бьют себя же по морде. У них нет жалости ни к кому. Особенно хорошо это видно в клипе на песню «Bathroom Laughter», чей текст, как ни странно, начисто лишен характерных для группы злободневных образов. Смотреть, как показанное в ролике телешоу для умильных домохозяек за две минуты превращается в кровавую баню, будет непросто даже видавшим виды любителям черных комедий.

Pissed Jeans — «Bathroom Laughter»

Ему и больно, и смешно

Два кита, на которых, по словам музыкантов Pissed Jeans, обеими ногами стоит их музыка, — это группы Flipper и Stick Men with Ray Guns. Для нойз-рока эти группы играют примерно такую же важную роль, как MC5 и The Stooges для классического панка. Это отцы, учителя и наше все. Каждый из этих неопрятных мамонтов нарочно играл медленно, когда было принято играть быстро; каждый из них сочетал в своей музыке ядовитую иронию и запредельное отчаяние; каждый звучал так, что после прослушивания хочется принять душ; каждый выходил на сцену как на бой. Причем если Flipper для того, чтобы принять на себя огонь, часто было достаточно просто начать играть, то вокалист Stick Men with Ray Guns Бобби Сокс любил плевать на публику не только метафорически. Эти люди были обречены с самого начала. Часть состава Flipper стабильно не доживала до выхода каждого следующего альбома, а смешной очкарик Бобби, который помимо изрыгания проклятий в адрес христиан и взрослых больше всего на свете любил готовить пиццу, под натиском рок-н-ролльного образа жизни выгорел за считанные годы, превратившись в опухшего алкоголика с судимостью. В одной из этих групп мог бы играть Чарльз Буковски, если бы он хотел выразить себя в звуке.

В группе играют толстяк, дохляк, парень с лицом отличника-садиста и еще один чувак, который не выглядит вообще никак. Не это ли квинтэссенция современного общества?

Помимо нарочитого пренебрежения к реальности Flipper и Stick Men with Ray Guns транслировали отчаяние маленького человека, живущего в провинции (которая при малейшем приближении разрастается от американской до вселенской). Правда, до присущего богеме манерного декаданса они никогда не опускались, говоря скорее от лица работников затерянной посреди непонятно чего заправки, чем посетителей андеграундных салонов. Герои песен Pissed Jeans в этом плане более современны (не заправщики, а офисные клерки) и, как подобает вышколенному офисному планктону, умеют прятать свои эмоции (взять, к примеру, мертвенно-спокойную песню «Spent», в которой лирический герой спокойно признает, что его больше не радует ничто — ни шопинг, ни покупка новой тачки). Тем не менее декорации, на фоне которых разворачивается действие рассказываемых музыкантами историй, остаются теми же — о том, какая дыра их родной Аллентаун, штат Пенсильвания, спел еще Билли Джоэл в начале 1980-х. И это определенно накладывает свой отпечаток на то, о чем и с какой интонацией поют, а точнее, орут Pissed Jeans.

У Мэтта Корветта, работающего консультантом по жалобам и поэтому знакомого с офисной культурой не понаслышке, часто спрашивают, как его группе удается быть одновременно смешной и страшной. «А что тут такого? — удивляется Мэтт. — Почему мы не можем быть разными?» Действительно, если в вышеупомянутой «Spent» все же проглядывает торчащая из кармана фига, сатира, то в некоторых песнях, как, например, в «Closet Marine», Pissed Jeans, кажется, уже перестают шутить. Эта композиция о внутреннем морском пехотинце, чем-то перекликающаяся с летовским «Я хочу быть фюрером», прекрасно подошла бы для озвучивания драмы о вьетнамском синдроме «Война в доме», снятой братом Чарли Шина Эмилио Эстевесом. Ее герой, пытающийся приспособиться к нормальной жизни после пережитого на войне ужаса, тоже был прописан в маленьком американском городе. И тоже умел быть разным.

Pissed Jeans — «Closet Marine»

Пусть оно заходит в дом

Еще одна особенность Pissed Jeans — это умение соблюдать все вышеописанные каноны нойз-рока не только на сцене и в студии, но и в так называемой обычной жизни. С этим связана одна довольно-таки мистическая история. Пять лет назад, еще ничего не зная о Pissed Jeans, Sadwave.com опубликовал заметку о зацепившей нас своим нигилизмом древней американской панк-группе Teenage Depression. Одна из самых ядовитых песен на их единственной пластинке «Skank or die!», вышедшей в 1984 году, посвящалась Генри Роллинзу и называлась «False Jessi, Part 1». Не удивлюсь, если мы были единственным сайтом в мире, кто вспомнил об этой группе в XXI веке.

Представьте, каково было наше удивление, когда два года спустя мы наткнулись на ставший хитом клип Pissed Jeans, снятый на песню под названием… «False Jessi, Part 2»! Таких совпадений не бывает, подумали мы и оказались правы. Вскоре Мэтт Корвет подтвердил, что эта композиция — действительно сиквел той самой песни Teenage Depression, правда, ни к какому Генри Роллинзу она отношения не имеет. Обрадовавшись внезапно обретенному ментальному родству с вокалистом Pissed Jeans, мы стали засыпать его восторженными письмами, но Мэтт Корветт, внезапно включив консультанта по жалобам, на все отвечал как на допросе: «Да», «Нет», «Всем доволен», «Пожалуйста, ни слова о моей русской фамилии» (упс).

Позже, посмотрев другие интервью с Мэттом, мы поняли, что нести ахинею с каменным лицом — это его фирменный стиль. Нойз-рок как он есть. Впрочем, наших коллег Катю Щербатых и Катю Васину показная мизантропия лидера Pissed Jeans не остановила. Вдоволь наобщавшись с различными музыкантами на бельгийском фестивале Groezrock, они отправились на польский фест OFF, чтобы узнать, так ли пахучи «Джинсы», как кажутся на первый взгляд. Отказать симпатичным девушкам в аудиенции музыканты не смогли, однако стеснительный на первый взгляд Мэтт и тут быстро взял инициативу в свои руки.

С первых кадров становится непонятно, кто у кого берет интервью. Узнав, что Кати прибыли из России, Мэтт стал расспрашивать их о самоварах и матрешках (то есть о Pussy Riot и наркотике «Крокодил»), путая их с водкой и медведями (Pussy Riot в его исполнении стали Pussy Patrol — что ж, зато про войну). Надо отдать должное Катям, они от Мэтта не отставали, атакуя его вопросами про Энтони Кидиса и Курта Вайля с Бобом Диланом. Об этих ребятах бывалый панк Мэтт, очевидно, никогда ничего не слышал, но усиленно делал вид. В итоге, решив, по всей видимости, реабилитироваться перед Катями, вокалист Pissed Jeans взял у них на этот раз совершенно серьезное интервью для легендарного музыкального журнала Spin, в котором Мэтт ведет колонку о… моде. Мистер Ссаные Джинсы и тут всех провел.

Впрочем, при всем уважении к Катям их интервью с Мэттом по нойз-роковой шкале тянет в лучшем случае на хромую тройку. Кому удалось задрать планку столь непростого жанра на недосягаемую высоту, так это сотруднице хельсинкского рок-клуба Kuudes Linja.

Чавкая чипсами из огромной миски, которыми музыканты Pissed Jeans всю дорогу пытаются заткнуть ей рот, милая девушка фонтанирует такими очаровательными глупостями, что даже не знаешь, как реагировать: то ли хохотать, как это делает сидящий по центру барабанщик Pissed Jeans, то ли краснеть, подобно гитаристу группы, которого Мэтт в угаре назвал главным героем песни «Ashamed of My Cum». Интервьюершу, кстати, тоже зовут Катя. Похоже, Кати — это действительно лучшие нойз-рок-журналистки всех времен. Возможно, об этом будет наш следующий материал.

Если у вас есть музыкальный блог, любимая группа и желание опубликовать о ней статью — сообщите об этом на ящик info@colta.ru с пометкой «Occupy COLTA».