Люди, звери и хоббиты

Тем, кто на новогодние праздники остается в Москве, The New Times предлагает маленькую афишу: что стоит смотреть в кино, театре и выставочных залах

Кадр из фильма «Хоббит: Пустошь Смауга»

Сцена из спектакля «Трамвай «Желание» «Коляда-театра»

Михаил Гробман. «Русское небо», 2008 г.

Люди, звери и хоббиты

Под Новый год прокатчики выпускают на большой экран фильмы, которые могут собрать максимальную кассу. The New Times представляет каникулярные хиты

Оставим за скобками сиквелы отечественных комедий «Елки-3» и «Любовь в большом городе-3». Автор этих строк вынужден с печалью признать, что пытался, но не способен одолеть и отрецензировать подобные картины, несмотря на их очевидные положительные качества, как то: добрый и даже добротный юмор, позитивная мораль и вера в то, что жить в нашей стране все лучше, все веселее.

Из отечественных каникулярных хитов отметим, впрочем, очередной (пятый, кажется) киноопыт остроумного «Квартета И» под странным названием «Быстрее, чем кролики». Обаятельный кинотрендеж интеллигентных актеров-авторов (Леонид Барац, Сергей Петрейков, Ростислав Хаит и др.).

Но ваш покорный слуга любит прежде всего то, что имеет право именоваться термином «кино». И кто же виноват, если по-настоящему хорошее каникулярное кино по-прежнему производят в Голливуде? Три из четырех фильмов, о которых пойдет речь, должны появиться на наших экранах 2 января. Еще один — «Хоббит: Пустошь Смауга» — уже (только что) вышел, но на него тоже делается особая каникулярная ставка. У него тираж 2200 копий, и по замыслу прокатчиков он должен остаться среди лидеров и в постновогоднюю десятидневку.

«Невероятная жизнь Уолтера Митти»

режиссер Бен Стиллер

Жанровая смесь комедии, мелодрамы и приключенческого фильма, основанная на знаменитой в Америке новелле Джеймса Тёрбера, опубликованной в легендарном интеллектуальном журнале The New Yorker в 1939 году. В новелле речь шла о человеке, который в жизни не слишком удачлив, зато обитает, как и многие, в мире фантазий. В фильме сюжет погружен в современность, причем в актуальный социополитический контекст: кризиса, сокращений, модернизации, которая требует человеческих жертв и уничтожения остатков живого (некомпьютеризированного) творчества.

Ваш рецензент никогда бы не заподозрил, что его может изумить картина, сделанная в конечном счете (при сведении ее многочисленных жанров к одному) в форме романтической комедии со среднестатистическим комиком Беном Стиллером в главной роли. Да еще и снятая этим самым Стиллером как режиссером.

Но «Невероятная жизнь Уолтера Митти» — действительно хорошее кино. Конечно, оно подкупает и тем, что демонстрирует близкую и болезненную для всякого журналиста ситуацию: внезапного разгона талантливой редакции, которой многие ее сотрудники отдали всю жизнь, новоприсланными мальчиками, так называемыми эффективными менеджерами, не сомневающимися в своем праве увольнять, ломать через колено, не знать и презирать все, что было до них.

У этих мальчиков своя анекдотичная корпоративная культура, от которой они прямо-таки тащатся: в «Уолтере Митти» все они, например, носят не только пиджаки один в один, но и одинаковые коротко подстриженные бородки.

Речь в фильме при этом о великолепном журнале Life. Стиллер заверяет, будто это не настоящий Life, но его логотип в фильме подлинный, и печатная версия журнала была действительно ликвидирована — еще в 2000-м. Сам Стиллер играет главу фотослужбы, и это тоже знаково, ведь Life был ценен прежде всего жизненными фоторепортажами.

В мире уничтожается классическая журналистская культура. Уничтожается на наших глазах. В конечном счете фильм, при всех его хохмах — о нашем времени, которое несправедливо к истинным профессионалам. Людям, которые рождали замечательные идеи, но в эпоху сокращений моментально стали никем. Но фильм и о том (это тоже актуально в эпоху массовой неуверенности в завтрашнем дне), что человек не имеет права опускать руки, а также всю жизнь грезить. Иначе недолго помереть в 80 мечтательным 15-летним отпрыском.

«Хоббит: Пустошь Смауга»

режиссер Питер Джексон

В начале 2000-х режиссер и продюсер Питер Джексон год за годом строго по декабрям выпускал части трилогии «Властелин колец» по Дж. Р.Р. Толкиену. Каждая серия длилась по три часа, а последняя — все три с половиной. Теперь он год за годом четко по декабрям выпускает трилогию «Хоббит» — предысторию «Властелина». И хотя как книга «Хоббит» намного тоньше «Властелина», каждая серия вновь длится пусть не по три часа, но по 2.40 как минимум. Ведь Джексон и его сценаристы (среди которых еще один безудержный кинофантазер и любитель монстров Гильермо Дель Торо) добавили в фильм массу персонажей и ситуаций, большинство из которых обнаружили в черновиках и дневниках Толкиена.

Конечно, для публики «Хоббит» — все тот же «Властелин». Вышедшая сейчас вторая серия «Хоббита» — считай, пятая часть киноцикла. Но удивительно: он не надоедает. Киноаттракцион, созданный Джексоном, по-прежнему завораживает грандиозностью, красотой пейзажей, битвами героев со всевозможными уродами и, кстати, изящным киноманским юмором. Вторая серия — переходная. Герои (тринадцать гномов, волшебник Гэндальф Серый и хоббит Бильбо Бэггинс) уже столкнулись с главными представителями зла: драконом Смаугом и Некромантом, но до решающих схваток дело не доходит. Бильбо, кстати, едва уносит ноги от Дракона, который ведет с ним при этом иезуитскую дискуссию. Поскольку Бильбо изображает новомодный телевизионный Ватсон Мартин Фримен, а дракона озвучивает новомодный телевизионный Холмс Бенедикт Камбербетч (у нас его отдублировали, но всякий грамотный зритель знает о роли Камбербетча), то их поединок обретает дополнительный юмор.

Тут можно было бы оборвать рассказ о «Хоббите», если бы не неожиданная актуальная деталь. В какой-то момент персонажи попадают в Озерный город. За две серии они впервые оказываются среди людей (люди — лишь одна из рас в книгах Толкиена наряду с хоббитами, гномами, эльфами, орками, троллями и т.д.). Оказывается, что общественное устройство — именно у людей — тоталитарное. Пусть и анекдотичное. В Озерном городе — культ личности бургомистра, которого смешно играет знаменитый английский писатель, актер и общественный деятель Стивен Фрай. Удивительно, но убогий вид городка напоминает о средневековом поселении, где развивается действие фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». Джексон не мог видеть фильм Германа, но запросто мог наткнуться в Сети на кадры с его съемочной площадки. Жители Озерного города, по словам самого Джексона, одеты примерно как сибирские крестьяне из старых фильмов. Бургомистр-Фрай, осуждая подданных, говорит: «Дай им волю, они станут создавать комитеты, наводить справки, того гляди, начнут поговаривать о выборах». Возникает полное ощущение (хотя быть такого не может), что Джексон и Фрай намекают на наше родное и близкое.

«47 ронинов»

режиссер Карл Ринш

Автор этих строк всегда любил своих коллег и не одобрял тех, кто почем зря поносил в своих статьях кинокритическое сообщество. Тем более что и сообщества-то никакого нет (хотя Гильдия критиков существует). Есть люди, пишущие о кино, и у всех — по-разному сложные взаимоотношения друг с другом.

Показ «47 ронинов» для московской прессы заставил изменить собственным принципам. Прямо сзади как назло сели несколько известных критиков. Со второй минуты просмотра они начали на весь зал стонать: «Глупость! Кретинизм! Невозможно смотреть! Кино для детей! О!!! Сейчас выйду из зала!» Хоть бы кто из них вышел. Так нет же — смотрели, возмущаясь, дальше.

Странная реакция. Да, «47 ронинов» — зрелище слегка детское (но любое кино слегка детское, если только это не Сокуров). Но одновременно — предельно киноманское.

Это экранизация знаменитой легенды о том, как в XVIII, кажется, веке 47 бывших самураев, ставших ронинами (то бишь самураями-изгоями, не уберегшими хозяина), отомстили его могущественному убийце, вопреки запрету правителя-сёгуна. И заслужили за это всеяпонскую славу, которая длится до сих пор. Тем более что после мести все 47 совершили сеппуку — ритуальное самоубийство. Честь и гордость. Гордость и честь.

У этой истории масса преломлений в кино- и книжной культуре. В новых «47 ронинах» история погружена в мистику. Но очень-очень хочется верить в реальную Японию прошлых веков и что там действительно когда-то обитали духи, ведьмы, оборотни, драконы и даже единороги.

Фактически это фильм о сути японской культуры и ее важной составляющей — жертвенности. Звучит в нем и актуальная фраза — без них, так вышло, не обходится ни один околоновогодний фильм: «Если преступление остается ненаказанным, нарушается гармония мира». Вот так. Наотмашь. Воистину по-японски. Нам бы по-русски так мыслить.

Конечно, это японская культура, адаптированная для мира Голливудом. Но адаптированная аккуратно. Японская культура, в отличие от российской, завоевывает мир. Японская история, битвы на мечах, самурайский дух становятся — даже в Голливуде — все более популярны. Уже не надо объяснять большинству читателей и зрителей, что такое ронин или сеппуку (хотя мы перестраховались — объяснили). Самое же удивительное, что становятся популярными японские актеры. Единственная актерская уступка мировому зрителю в «47 ронинах» — Киану Ривз в главной роли.

«Волк с Уолл-стрит»

режиссер Мартин Скорсезе

Единственный из новогодних фильмов, который не удалось посмотреть до подписания в печать этого номера The New Times. Традиционного предварительного показа фильма для московской прессы пока не было. Да и прокатчики все время меняют показания. Возможно, дело в том, что затянулся монтаж фильма. Скорсезе любит эпические кинополотна, но четыре с лишним часа (длина первоначальной версии картины) — это слишком. «Волка» пришлось урезать до трех часов, сократив заодно наиболее откровенные сцены, чтобы не получить суровый прокатный рейтинг. При этом сцены умышленно сокращали так (об этом поведала The New York Times монтажер Скорсезе Тельма Шунмейкер), чтобы зрители четко поняли: вот тут авторы щелкнули ножницами — и сами домыслили неувиденное.

О сути фильма мы уже как-то говорили. Он — про циничную жизнь нью-йоркских брокеров. В центре — судьба реального Джордана Белфорта (главную роль у Скорсезе в очередной раз исполняет Леонардо Ди Каприо), который разбогател в двадцать с небольшим, создал крупную компанию и быстро погряз во всех тяжких грехах — от финансовых афер до диких загулов. Судя по всему, жанр фильма для Скорсезе не вполне обычен. Похоже, это сатира на нравы Уолл-стрит. Впрочем, элементы сатиры встречались у Скорсезе и прежде. Они есть в «Казино» (сатира на нравы Лас-Вегаса) и «Славных парнях» (сатира на обычаи мафии).

Каким бы фильм ни оказался, смотреть его будет явно интересно. Не только потому, что Скорсезе не теряет режиссерской формы. Не только из-за Ди Каприо, который хорош всегда. Но и потому, что этот фильм… да, опять-таки актуален. Голливуд после кризиса очень придирчив к ворам-мультимиллионерам, для которых прибыль — все, а страна, мир, люди — ничто. См. вторую часть «Уолл-стрит», «Предел риска» (фильм о том, с чего начался кризис — как обвалила рынок ради собственной выгоды группа менеджеров крупной компании) и даже «Жасмин» Вуди Аллена. Отдельная тема этих фильмов — разврат, сопутствующий большим нечестным деньгам. Невольно думаешь: когда же у нас появятся фильмы о реальной коррупции и многомиллиардном воровстве? Одно ясно: не раньше, чем по ТВ прекратят рекламу «Газпрома» как нашего общенационального достояния.

Кадр из фильма «Волк с Уолл-стрит»

Гамлет бессмертен

От театрального обозревателя The New Times: главные премьеры января

«Мертвые души», Гоголь-центр. Инсценировка, сценография и постановка Кирилла Серебренникова. Композитор Александр Маноцков.

Все роли в спектакле исполняют мужчины. Чичиков — Один Байрон (США) и Семен Штейнберг, Коробочка — Олег Гущин, Плюшкин — Алексей Девотченко. Спектакль по «Мертвым душам» Кирилл Серебренников поставил в 2010 году в Национальном театре Латвии (Рига) на латышском языке. Версия-2014 не является копией прошлого спектакля, хотя в нем останутся великолепные зонги и основные художественные решения, придуманные автором.

«Гамлет-коллаж», Театр Наций. Автор и режиссер Робер Лепаж (Канада), главный исполнитель — Евгений Миронов. Дебют выдающегося канадского режиссера на московской сцене. Время действия перенесено в 60-е годы прошлого века, время «постромантизма». Главные темы спектакля по замыслу режиссера — шпиономания, «параноидальный страх, что за тобой все время следят», инцест как возможное объяснение рефлексии и сомнений Гамлета, тщеславие как самоуничтожение. Главный художественный образ — куб-трансформер, внутри которого Гамлет перевоплощается в разных героев драмы. Использование всех возможных новейших мультимедийных технологий определяет и жанр спектакля — это «Гамлет» в 3D.

«Кант», Театр имени Маяковского. Режиссер Миндаугас Карбаускис, пьеса Марюса Ивашкявичюса, художник Сергей Бархин. В главной роли Михаил Филиппов. По жанру это спектакль-обед на 12 персон и для 140 зрителей. Зрители и актеры находятся внутри огромной декорации амфитеатра, выстроенного на сцене. Действие пьесы происходит в ноябре 1784 года в доме великого философа. «Критика чистого разума» не чурается ни эмоций, ни юмора.

«Номер 13D», МХТ им. Чехова. Режиссер Владимир Машков, пьеса Рэя Куни (перевод Михаила Мишина). Новая версия многолетнего хита театра «Номер 13», придуманного Владимиром Машковым в 2001 году и в течение десяти лет неизменно собиравшего аншлаги. Редкий случай, когда бульварная комедия положений переходит в разряд высокого искусства благодаря актерскому азарту и режиссерскому вдохновению. Новый вариант спектакля — это не только новый актерский состав, но и попытка соответствовать сегодняшнему времени — с его стремительными скоростями, информационной перенасыщенностью и технологическими революциями.

«Гамлет», Театр им. Ермоловой. Режиссер Валерий Саркисов, перевод Андрея Чернова, в главной роли совсем молодой 23-летний Александр Петров, недавний выпускник ГИТИСа, которого худрук театра Олег Меньшиков считает «открытием театральной Москвы». Валерий Саркисов — режиссер с огромным опытом, в том числе и шекспировским. Новый ермоловский театр пока еще не обрел своего лица, поэтому каждую его премьеру ждут с особым интересом — а вдруг «Гамлет» станет заявкой на свой собственный театральный стиль, свой почерк?

Стоит отметить, что это уже третий подряд «Гамлет» на московской сцене — после Гоголь-центра и Театра Наций.

Гастроли «Коляда-театра» (Екатеринбург) на сцене Театрального центра «На Страстном». Традиционные январские гастроли самого известного уральского театра под руководством режиссера и драматурга Николая Коляды. За одиннадцать дней (15–26 января) театр сыграет пятнадцать спектаклей, среди которых и многолетние хиты, любимые московским зрителем («Гамлет», «Борис Годунов», «Женитьба», «Вишневый сад», «Трамвай Желание»), и последние премьеры, которые москвичи увидят впервые: «Мертвые души» и «Играем Мольера».

Четыре этажа цвета

Москва выставочная в конце декабря-январе: яркие южные краски, пермские древности, суровый советско-антисоветский стиль, блестящий эпатаж

Выставка голландского графика Маурица Корнелиса Эшера (1898–1972) в Московском музее современного искусства — одно из самых обсуждаемых событий художественной зимы в Москве. Все любят Эшера — и те, к кому он просачивался под железным занавесом, и те, кто никакого занавеса не застал и сомневается, что он существовал. Эшер изящен, его можно подолгу разглядывать, удивляясь все новым и новым находкам — своим и его. На выставке можно увидеть самые хрестоматийные гравюры Эшера и редкие архивные материалы из Фонда М.К. Эшера в Нидерландах — всего более 100 работ, относящихся к трем разным периодам его творчества. Хорошо сюда прийти с детьми, вот уж кому замысловатые оптические иллюзии доставляют истинное удовольствие. Будет он интересен и знатокам математики, не говоря уже о тех, кто просто любит графику.

До 9 февраля

Огромная (на четырех этажах!) ретроспективная выставка Михаила Гробмана, виднейшего представителя российского авангарда 60-х — в залах MMOMA в Ермолаевском переулке: яркие южные краски, витальный юмор — четыре этажа цвета. Экспозиция сделана таким образом, что подойдет и тоскующим по «оттепели», и взыскующим национального самоопределения, и шутникам, способным оценить размашисто-гуашевый мавзолей Солженицына и Троцкого. Гробман и воспевает свое еврейство (выставка проводится в рамках празднования 65-летия Государства Израиль), и подсмеивается над ним. Особого внимания заслуживают книжные обложки, насмехающиеся над прозой соцреализма: вроде обычные макулатурные заголовки про пятилетки и ударный труд, а вчитаешься — это молодые строители коммунизма сооружают «женский истукан, чтобы класть его в кровать…»

До 26 января

Выставка Виктора Попкова (1932–1974) в галерее Церетели на Пречистенке. Виктор Попков — самый, пожалуй, известный представитель «сурового стиля» — выхватывал живопись из лап советского позитивистского дискурса: будучи вполне лояльным, он не был лживым, никогда не лицемерил. Он был социально успешен, но при этом любим — и зрителями, и коллегами. В феврале выставка уедет в Венецию, затем откочует в Лондон. Надо поспешить… На хронологическом отдалении с картин слетает шелуха идеологии, а экспрессия и живопись — остаются.

Христианские древности Пермского края привезли в столицу: в Историческом музее можно будет вживе увидеть осязаемое и какое-то домашнее волшебство пермской деревянной скульптуры. «Ангел с трубой» из села Шерья смотрит выжидательно, «Благословляющий Саваоф» стоит в облаках, как в клубнях картошки.

До 9 марта

Не любимый всеми британский художник, предприниматель и коллекционер Дэмиен Херст привез в Москву свою коллекцию современного искусства: Бэнкси, Пикассо, Джакометти, Кунса. Выставка под названием «Свобода не гениальность» в Мультимедиа Арт Музее — праздник для обожателей всего яркого, блестящего и актуального. Сводите детей, они оценят! Заодно раскроют глаза зашоренным родителям.

До 2 февраля

Виктор Попков. «Северная часовня», 1972 г.

фотография: Максим Шеметов/ИТАР-ТАСС