Десять негритят

До 2014-го дожили не все хорошие сериалы. Часть закрылась из-за низких рейтингов, другие умерли по естественным сюжетным причинам, третьи — от старости. Мы собрали десять сериалов, которые заслуживают эпитафии.

«Декстер» («Dexter»)

2007—2013, Showtime

В 2007 году это был вполне обычный сериал о маньяке, который испытывает угрызения совести и поэтому убивает только плохих — очень плохих — людей. Но главный герой, Декстер Морган, менялся по мере того, как менялось телевизионное пространство вокруг него. К 2013 году в шкафу у Декстера скопилось слишком много скелетов. Из-за него гибли одни хорошие герои и сгибались под тяжестью невыносимого морального груза другие. Он влюбился в гораздо менее щепетильную, чем он сам, серийную убийцу. Дело чуть не дошло до инцеста с сестрой (впрочем, сводной). В общем, вел он себя весь последний сезон не по Шекспиру, а по Достоевскому, смакуя собственное падение. Финал сериала поставил над зрителем любопытный психологический эксперимент, описать который без спойлеров невозможно. Заметим лишь, что после этой развязки уже не скажешь, что Декстера нам будет не хватать.

«Во все тяжкие» («Breaking Bad»)

2008—2013, AMC

Любимый сериал Энтони Хопкинса и Стивена Кинга закончился, в отличие от «Декстера», триумфально: премиями «Эмми» за главную мужскую роль и лучший драматический сериал и высочайшей оценкой критиков (99 из 100). Финал смотрели 10,3 млн зрителей, по окончании сериала решено было снять спин-офф и поставить в Нью-Йорке одноименную оперу. Об истории смертельно больного учителя химии, ставшего наркобароном, написано уже столько хвалебных слов, что добавить к этому нечего.

«Футурама» («Futurama»)

1999—2013, Comedy Central

Фантастический мультсериал-долгожитель, который некогда собирал у экранов до 19 миллионов зрителей одновременно, в седьмом, заключительном, сезоне редко смотрело больше миллиона преданных фанатов. За 14 лет существования с шоу чего только не происходило — от призовых мест во всех рейтингах телемультяшек до семилетнего анабиоза перед переездом с канала Fox на Comedy Central. «Футурама» существенно обогатила хипстерский лексикон (см. идиому «блэкджек и шлюхи») и внесла вклад в науку: ее сценарист Кен Килер, обладатель докторской степени в прикладной математике, изобрел и доказал так называемую теорему «Футурамы» (что-то вроде задачки про волка, козу и капусту — но про множество тел, между которыми происходит обмен разумом). В этом была вся «Футурама» — дикий, местами похабный, но остроумный трэш. Сейчас создатели ищут новый приют для этого комедианта: канал Comedy Central от шоу отказался.

«Студия 30» («30 Rock»)

2006—2013, NBC

Ударный ситком о сотрудниках телеканала, которые, выбиваясь из сил, делают вечернее новостное скетч-шоу. В главных ролях — Алек Болдуин и одна из лучших американских сценаристок Тина Фей, которая этот сериал и придумала. Каждую неделю «Студия 30» издевалась над приглашенными суперзвездами — то Опрой Уинфри, то Стивом Мартином, то Дженнифер Энистон, — что не мешало суперзвездам выстраиваться в очереди для участия в шоу. Этот бесконечный «Голубой огонек», как и «Служба новостей» сценариста Аарона Соркина, стал для американцев способом рефлексии национальной медийной повестки. Все важное, что происходило со страной, непременно находило отражение в сериале. За семь сезонов он не так уж и просел по рейтингам, но, похоже, платить и дальше астрономические гонорары Алеку Болдуину и другим звездам канал NBC считает нецелесообразным. И хотя творческий коллектив был согласен на урезание зарплат, руководство решило закрыть шоу.

«Южная территория» («Southland»)

2009—2013, NBC и TNT

Образцовый полицейский нуар — и пока единственный в мире сериал, которому удавалось показывать правдивый и будничный Лос-Анджелес, без голливудского лоска «Красавцев» или «Блудливой Калифорнии». Главные герои — простые патрульные полицейские, сходящие с ума от аномальной жары, ползучей коррупции и прочих местных обычаев. Схема их передвижений по городу напоминала лабиринт. Герои совершали ошибки, ломались, замыкались в себе, сатанели и, видимо, через сезон-два стали бы опаснее калифорнийских бандитов — но из-за низких рейтингов шоу закрыли. Вместо него на TNT теперь идет «Mob City» — уже не такая реалистичная полицейская история про Город ангелов в 40-х.

«Спартак» («Spartacus»)

2010—2013, Starz

Первый сезон «Спартака» казался острым клинком, отлитым из сплава трех благородных металлов. Первый источник вдохновения — «Гладиатор» Ридли Скотта, уже ставший классикой этюд о человеческом достоинстве, мужском братстве и борьбе за свободу. Второй — стероидный экшн-флик «300» Зака Снайдера с его компьютерным визионерством, кровавыми ристалищами и почти фашистским культом тела. Красивые обнаженные женщины в кино и сериалах — обязательный пункт программы, но авторы «Спартака», как и Снайдер, позаботились о тех, кому нравится любоваться обнаженными мужчинами. Если у Снайдера спартанцев играли стриптизеры, то в «Спартаке» гладиаторов изображают фитнес-модели и бодибилдеры. Впрочем, по античной традиции, сериал богат не только зрелищами, но и хлебом. Как и в «Риме» канала HBO — третьем источнике вдохновения для создателей «Спартака», — каждый эпизод представляет собой что-то вроде «Намедни» и рассказывает о быте, нравах и культуре Римской империи. Увы, после первого же сезона у актера Энди Уитфилда, игравшего Спартака, диагностировали рак. Пока он боролся с болезнью, вышел приквел — «Боги арены» — о подвигах второстепенных героев. Но выяснилось, что шоу держалось именно на Уитфилде, обладателе не только безупречной мускулатуры, но и драматического таланта. В 2011 году актер умер, его заменили похожим внешне, но не внутренне Лиамом Макентайром. К 2013 году эпопея тихо завершилась. Есть слухи о возможном продолжении — где речь пойдет о приходе к власти триумвирата (Юлия Цезаря, Марка Красса и Гнея Помпея), но это уже будет скорее кооператив «Озеро», а не «Гладиатор».

«На старт!» («Go On»)

2012—2013, NBC

Комедия про группу психологической поддержки, которая началась для героя как тяжелая обязанность, а в итоге стала новой семьей. Спортивного комментатора Райана Кинга, потерявшего жену, играет постаревший Мэтью Перри (Чендлер из «Друзей»). Он в этом шоу самый нормальный, остальные — настоящие фрики. Сериал часто перебарщивал с сантиментами и ультратонким юмором, но терапевтическую функцию исполнял на все сто. Персонажи написаны таким образом, чтобы каждый зритель мог найти в них себя и убедиться, что все проблемы можно решить. Строго дозированный цинизм и ирония удерживали эту историю от падения в мелодраматическую бездну. Перри, пользуясь связями, заманивал в сериал коллег по «Друзьям» и прочих телезвезд. Увы, это не помогло: рейтинги неуклонно падали.

«Улица Потрошителя» («Ripper Street»)

2012—2013, BBC

Англия, конец XIX века, дело Джека Потрошителя закрыто, но Лондон все еще парализован страхом. Порядок пытаются навести инспектор Эдмунд Рид и два его помощника — авантюрист из Америки и консервативный британец. Как и заведено на канале BBC, герои не только расследуют преступления, но и вместе со зрителями изучают историю. Сквозные сюжеты — строительство метрополитена, распространение опиума, первые кинопоказы, колониальные войны, этнические конфликты, телеграфная революция. В главных ролях — замечательные актеры, инспектора Рида играет Мэтью Макфэдиен, известный по экранизациям Эмили Бронте, Джейн Остин и Льва Толстого. Его напарник — Джером Флинн, игравший наемника Бронна в «Игре престолов». Рид, кстати, персонаж отнюдь не вымышленный: его прототип не только делал блестящую карьеру в Скотленд-Ярде, но и был авиатором, фокусником, певцом, актером и немножко друидом. У него была своя теория относительно Потрошителя: что тот совершал все свои убийства в алкогольном беспамятстве. Вот бы посмотреть сериал, где Потрошителем оказывается, сам того не подозревая, сам инспектор Рид.

«Город мечты» («Magic City»)

2012—2013, Starz

Ответ канала Starz прославленным «Безумцам»: тоже самый конец пятидесятых, тоже сплетение человеческих судеб на фоне великих перемен. В данном случае речь об управляющем роскошным отелем в Майами (Джеффри Дин Морган, Комедиант из фильма-комикса «Хранители»), его жене-танцовщице (экс-девушка Бонда Ольга Куриленко) и мафиозном боссе (Дэнни Хьюстон, главный вампир из «30 дней ночи»). Авторы, кажется, не столько понимают и чувствуют формат ретро-драмы, сколько имитируют его. Получается не очень содержательно, но страшно красиво — клубы сигаретного дыма, белые смокинги, черные очки, игрушечные кабриолеты, Элвис, Синатра и кубинская революция под боком. Но для неискушенных зрителей все это — слишком неочевидная компенсация за неповоротливую драматургию. А искушенные быстро почувствовали фальшь.

«Парк-авеню 666» («666 Park Avenue»)

2012—2013, ABC

История на стыке двух классических для американского кино тем — воплощения американской мечты и столкновения обывателей со всемогущим злом. Красивая, молодая и целеустремленная пара молодоженов переезжает в Нью-Йорк делать карьеру. Временно они ютятся в элитном кондоминиуме на Манхэттене — в качестве помощников владельца. Управляет жилым комплексом всемогущий мистер Доран (Терри О'Куинн — он же Джон Локк из «Lost»), перед которым заискивают даже сверхуспешные жильцы элитного дома — финансисты, писатели, хирурги, кинозвезды. Главную интригу сериала выдает название: Доран — сам Сатана, жильцы проданы ему в рабство, и теперь начинается битва за души двух новичков. Шоу большую часть времени равняется на «Твин Пикс» и «Американскую историю ужасов», но в одной из серий корпоратив у Сатаны обретает вполне булгаковские очертания, в других вырисовывается что-то вроде искренней молодежной драмы. До второго сезона дело не дошло: конкуренция в сегменте городской чертовщины слишком высока.