Прекрасные неудачники

В прокат вышел фильм братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса». Прообразом главного героя — музыканта- неудачника — стал Дэйв Ван Ронк, блюзмен, которым восхищался Боб Дилан, но который так и остался малоизвестным. COLTA.RU вспомнила о Ван Ронке и других людях с гитарами, к кому судьба могла быть более благосклонной.

1. Дэйв Ван Ронк

Один из первых белых блюзменов в Америке, Ван Ронк родился в Бруклине в 1936 году, а в пятидесятые переехал в Гринвич-Виллидж, где и провел всю свою жизнь. Начинал с блюзов, баллад и спиричуэлс (одна из его пластинок так и называлась — «Van Ronk Sings Ballads, Blues and a Spiritual»), в шестидесятые переключился на песни политического содержания. Как и многие американские интеллектуалы того времени, Ван Ронк был леваком и даже состоял в троцкистском Четвертом интернационале. Как сказал о нем Боб Дилан: «У него был страстный, пронзительный голос… Он звучал как человек, заплативший большую цену».

На его музыке учились Джоан Баэз, Джони Митчелл и множество других фолк-исполнителей. Несмотря на признание от учеников, достигших известности, пластинки Ван Ронка никогда не продавались большими тиражами. Он внезапно умер от рака кишечника в 2004 году, оставив свою автобиографию под названием «Мэр Макдугал-стрит» незаконченной.

2. Сизту Родригес aka Sugar Man

В отличие от Ван Ронка, Сизту Диас Родригес, пусть и с опозданием в несколько десятков лет, смог насладиться славой. В самом начале семидесятых детройтский сонграйтер выпустил две пластинки — «Cold Facts» и «Coming from Reality», прошедшие незамеченными в Штатах, но впоследствии принесшие автору невероятную популярность в ЮАР. После того как Родригес исчез со сцены, стали говорить, что он умер — среди причин смерти называлась передозировка героина и даже самосожжение на сцене. На самом деле Родригес работал разнорабочим на стройке, пока в один прекрасный день три десятилетия спустя несколько старых фанатов не нашли его дом и не организовали тур по Южной Африке. В 2012 году шведский режиссер Малик Бенджеллуль снял нашумевший байопик «В поисках Шугармена», получивший целый ворох кинематографических наград, включая «Оскар» за лучший документальный фильм. После этого на семидесятилетнего сонграйтера посыпались ангажементы со всего света, а недавно он объявил, что написал тридцать новых песен, — так что, быть может, и новая пластинка не за горами.

3. Гарри Нильссон

Родился в неблагополучной семье из Бруклина, долгое время работал где придется, однажды даже ограбил лавку, устроился в банк (не имея высшего образования) и зарекомендовал себя ценным сотрудником. И постоянно писал музыку, пока его песни не попали в репертуар тогдашних звезд — Yardbirds и Shangri La's. Собственные пластинки Нильссона получали самые высокие оценки профессионалов и звезд — так, альбом «Pandemonium Shadow Show» был по достоинству оценен Джоном Ленноном и Полом Маккартни. Но по-настоящему его прославила кавер-версия песни «Without You» британской группы Badfinger — те, чье детство пришлось на девяностые, хорошо помнят ее в исполнении Мэрайи Кэри. Препятствием на пути к всенародной славе было то, что Нильссон был очень застенчивым и боялся сцены. К тому же после краткого успеха его пластинки «Nilsson Schmilsson» следующие его опусы коммерческого успеха не снискали.

4. Вашти Баньян

Бывшая студентка арт-колледжа, Вашти Баньян записала в 1969 году всего одну пластинку — «Just Another Diamond Day», которую пропустили. Несмотря на то что ее альбом, спродюсированный именитым Джо Бойдом, был безоговорочным шедевром — невесомые, спетые будто на одном легком дыхании песни Баньян не потеряли своей свежести и сорок лет спустя. Неудача настолько расстроила певицу, что она на какое-то время прекратила даже слушать музыку — не то что исполнять ее. И отправилась со своим бойфрендом на запряженной лошадьми повозке из Лондона на остров Скай в Шотландию, затем в Ирландию — следующие десятилетия они будут воспитывать детей и ухаживать за животными в сельской глуши. Зато за это время у Баньян появилось столько почитателей, что на ее второй, вышедшей через тридцать пять лет, пластинке «Lookaftering» ей аккомпанировали Девендра Банхарт, Джоанна Ньюсом и Макс Рихтер.

5. Кэролин Хестер

Путь техасской певицы, как и многие американские фолк-исполнители, оказавшейся в начале шестидесятых в Гринвич-Виллидж, особенно извилист. Мечтала о карьере актрисы на Бродвее. Выпустила три «традиционные» фолк-пластинки (на последней из них, «This Life I'm Living», на губной гармонике подыгрывал никому тогда не известный Боб Дилан) — безрезультатно. Решила, что фолк-музыка себя изжила, — и отвергла предложение о сотрудничестве Питера Ярроу и Пола Стуки (впоследствии они с Мэри Трэверс создадут суперуспешное трио Peter, Paul & Mary). Записывала каверы на The Beatles и даже Рави Шанкара — тоже мимо. В начале семидесятых, чтобы оказаться на волне, заиграла психоделический рок в составе собственной группы The Carolyn Hester Coalition — стала переходить от одного лейбла к другому, пока не бросила все, переехала в Калифорнию и открыла с новым мужем клуб этнических танцев в Лос-Анджелесе. Так что самым ярким моментом в ее карьере стало выступление на концерте, посвященном Дилану, в Мэдисон-сквер-гарден. Возможно, ошибкой Хестер было то, что она в основном записывала свои версии нетленок, а не авторский материал, — но сейчас судить об этом сложно. Зато она воспитала двух дочерей и, несмотря на свои 77 лет, продолжает выступать по сей день — теперь вместе с ними. Техасская порода — ее ничто не возьмет.