И назовет, соединит его

• После перерыва ограничимся по большей части ссылками за текущий год.

• В «©оюзе Писателей» (№15, 2013) опубликованы стихи Кирилла Новикова, Игоря Бобырева, переводы Даны Пинчевской и Юрия Цаплина из Ростислава Мельникова и Натальи Бельченко — из Майка Йогансена. Кроме того, в этом же номере — prose poetry Олега Юрьева и стихи Виталия Юхименко: «Страшные времена настали, / последние или предпоследние. / Человеческий облик в упадке. // Морально разлагаясь по женскому типу, / выпячивают свою первобытность, / нанося сильный урон чувствам верующих, / попирая государственность, семейные ценности и День Победы. // Чаша гнева Господня переполнена, / но не дадим в обиду земли Русской! // Мы разыщем всех: / и зачинщиков, и приспешников их, / и случайных свидетелей, / пожелавших скрыться».

• В январской «Звезде» (№1, 2014) — Александр Кушнер, Александр Городницкий и Михаил Еремин: «Протискивается ли сквозь асфальт проросток / Велением гравитропизма, волей тургора, / Укореняется ли семя (ствол изгибистый и трепетная / Листва) в ущербине стены (кирпич от Стрhлина и сыновей) / Под самой бывшей кровлей, вознесенное стихией или / Пернатым доброхотом — по-любому закатают / Дефект дорожного покрытия, снесут / Руины, отстоявшие свое». Сэмюэел Реймер вспоминает Иосифа Бродского: «Изгнание Иосифа — такого я и представить себе не мог. Сначала о том, где он, и о его планах я знал только из газет. На этом этапе Карл Проффер и его коллеги по Мичиганскому университету немедленно проголосовали за то, чтобы университет предложил Иосифу почти сразу по прибытии преподавать в качестве поэта-резидента в Энн-Арборе (убедить Мичиганскую администрацию пойти на такой шаг был настоящим подвигом, как может себе представить всякий, кто знаком с академическим начальством и бюджетом университета). Предложение это создало для Иосифа целый ряд условий первостепенной важности сразу же по приезде в Соединенные Штаты. Оно дало ему работу и заработок, предоставило ему место в кругу, возглавляемом Карлом и Эллендеей Профферами, которые знали и ценили его творчество. И, что важнее всего, это снабдило его целым комплексом преподавательских навыков, для которых потребовалось настоящее владение английским: обстоятельства заставили его говорить языком, понятным американским студентам. Осенью в первый же день занятий Карл привел Иосифа в его класс, представил его и ушел. Иосифу, которому никогда не приходилось вести урок в формальной обстановке, притом что его разговорный английский оставался еще очень ограниченным, это стоило неимоверного напряжения. Вскоре я позвонил ему и спросил, как подвигаются занятия. Он ответил: «Ну, в первый день пришло двадцать студентов, на второй — сорок, а на третий — шестьдесят. Пожалуй, все идет нормально».

• В «Интерпоэзии» (№4, 2013) среди прочего — стихи Ильи Кутика, небольшое эссе Бахыта Кенжеева «Интернет и поэзия», Иегуда Амихай в переводе Александра Бараша и новые стихи Алексея Цветкова: «оторопев мы будто по команде / испуганно застыли на весу / как сбитые с баланса на канате / меж двух провалов сверху и внизу // и мысль сама от слабости провисла / стекая словно воздух в решето / а слово слева не имеет смысла / и справа смысла тоже лишено». «Иерусалимский журнал» (№47, 2013) предлагает нашему вниманию стихи Константина Кикоина и Ури Гринберга в переводах Татьяны Соколовской и Михаила Польского. В этом же номере — «Фрагменты «Краткого очерка долгой истории поэзии на языке иврит» Велвла Чернина. В «Новом журнале» (№ 273, 2013) — Геннадий Кацов и Владимир Гандельсман: «Как я свободен, — / как отцепившееся небо, / и никому не должен, и никуда не годен. / Я только вдоху повинуюсь слепо. / И это всё, всё, всё, / живущему не надо оправданья — / столь выпукло его лицо / и явственно его дыханье».

• «Новый мир» (№12, 2013) публикует стихи Сергея Золотарева, Инны Лиснянской и Вальдемара Вебера: «У нашего военрука не было правой руки. / Он почти не рассказывал нам о войне / и совсем ничего / о руке. / Вспоминал, / как пахнет земля и небо / в перерыве между боями, / о стуже, о страхе, / о сибирячке-связистке, / и как однажды в окопе / ему захотелось ее пощупать / в самый разгар / артобстрела. / Прямо так и сказал / нам, пацанам, / доверительно, / как мужчина мужчинам». Здесь же — новые виньетки Александра Жолковского и блок из трех статей, посвященных монографии Александра Житенева «Поэзия неомодернизма». О ней пишут Анна Голубкова, Вера Котелевская и Владимир Губайловский. Наконец, в этом же номере — стихи Чеслава Милоша в переводах Натальи Горбаневской, Виктора Куллэ и Александра Тимофеевского: «Может, всё-таки плохо, что распадается / само понятие долга перед родиной? // Что усердные прислужники и высокооплачиваемые / палачи / не только не будут наказаны, но сидят / по своим виллам и пишут / записки, / ссылаясь на приговор истории? // Вдруг обнаружилась небольшая страна, населенная / маленькими людьми, годная быть провинцией, / имперски управляемой / издалека. // Так, может, не ошибался Жан-Жак Руссо, / советуя, прежде чем освободить / рабов, вначале просветить их и образовать? // Чтоб не обернулись стаей мордочек, / ищущих жратвы, пока подходит / крысолов со своей флейтой и ведёт их / в какую захочет сторону. // Флейта крысолова играет чудо-музыку, / всё больше времен «Нашей малой стабилизации». // Она обещает глобальное кино и блаженные вечера / с банкой пива перед экраном телевизора.// Минет одно, может, два поколения, и юные / откроют неизвестное отцам чувство стыда. // И будут искать образцы своего бунта / в давно забытом антиимперском мятеже» («Флейта крысолова», пер. Н. Горбаневской).

• «Урал» (№1, 2014) публикует Екатерину Симонову, Андрея Ильенкова, Марину Палей и Алексея Порвина: «Плачешь, звучная сила, / а мальчик с девочкой смеются: / вода. / Пространство жаждой схватило — / в слово перешедшие года. // Волю летнего смеха / зальёшь до самого верха, / где облака (молчанье наше пронзив) / видят: к небу близится залив… // Ёмкость детского визга / заполнив берегом, сиренью, грозой, — / дольёшь повисший ветвисто / шорох сада к донной мгле глухой — // шорох дня в разговоре, / забравший ближнее море — / душой побыть и плотью сказанных лет, / прожитых, как облако — сквозь свет».

• В «Знамени» (№2, 2014) — стихи Ростислава Амелина, Бориса Херсонского, Александра Левина и Андрея Полякова: «Соль красных звёзд, слеза моих дорог! — / Итаке нужен царь, Советам — бог / а птицам перелётным — возвращенье / Царьград, проливы, полуострова / державных крыльев в рюмке отраженье / парижских строк солёные слова».

В этом же номере — эссе Павла Нерлера «Битва под Уленшпигелем» и статья Олега Лекманова «Последний император». В рецензионной части Алина Гаппасова пишет о первом томе собрания сочинений Д.А. Пригова, Александр Уланов — о переписке Рильке с Цветаевой, а Ольга Балла — о книге Антонии Поцци. В «Детях Ра» (№12 (110), 2013) — Геннадий Русаков и Сергей Соловьев. «Октябрь» (№1, 2014) публикует стихи Ирины Ермаковой и Юрия Кублановского. Здесь же, но в критическом разделе Кирилл Корчагин пишет о книгах Яна Сатуновского, Анны Глазовой и Бориса Дубина.

• Очередное «Новое Литературное обозрение» публикует в разделе «Новая социальная поэзия» стихи Романа Осминкина и Галины Рымбу: «я открываю глаза и вижу: большое сердце дети посыпают землей / туман от книг расходится. / белые сумерки, первая сигарета. / в обнимку с девочками в дымном шаре / мы заперты, макулатура / вздымается вверх, черная пена / типографских шрифтов от рождества христова. // порванный рот государственного телевидения, / серые кишки независимой печати / мертвые полицейские в кабинете биологии на открытом / уроке закутанные в хлипкую шерсть, / долгие колонны очередей по дороге домой: / что в них умалчивается?».

Здесь же — блок из двух текстов об экономике литературы XIX века, а именно статьи Алексея Вдовина («Издательская экономика Ивана Гончарова») и Михаила Макеева («Литература для народа: протекция против спекуляции»), а также вторая часть работы Олега Лекманова «Русская литература в 1913 году» (первая часть — здесь). В этом же номере — блок под названием «"Кто говорит?": Поэтический субъект и политика сообщества». Как пишет во вступлении Александр Скидан, «политическую акцию сегодня трудно отличить от акции художественной, пикет — от перформанса, транспарант — от поэтического высказывания в духе дада или Мая 68-го, демонстрацию — от «монстрации». И наоборот, искусство, и особенно поэзия (что еще трудно было представить десятилетие назад), заметно политизируется. Политическое и эстетическое проникают друг в друга. Границы размываются. Но кто субъект этих процессов? Как он сконструирован? Кому адресованы его высказывания? Вокруг этих вопросов и строится этот блок». Открывает его статья Кирилла Корчагина («"Маска сдирается вместе с кожей": способы конструирования субъекта в политической поэзии 2010-х годов»), в которой автор рассматривает, по словам Скидана, «разные модели политизации субъекта, а само политическое в современной поэтической практике осмысляется под углом теории Жака Рансьера». Евгения Суслова («Практика субъективации») размышляет «о возможных точках сборки, сочленения поэтического и политического»: «возвращаясь к онтологической схеме мысль — речь — действие, нужно сказать, что только поэтической работой задается мера сложности, которая может быть удерживаема в культуре на том или ином этапе и от которой зависят и другие дискурсивные типы культур. Чем более косвенным будет соотношение знак/значение vs. смысл, тем более концептуально сложные объекты могут быть созданы в том или ином языке. В этом смысле (учитывая органическую связь языка с культурой) одной из возможных политических стратегий в поэзии может быть разработка способов развертывания сложного и открывание новых образов события и действия». Павел Арсеньев («"Выходит современный русский поэт и кагбэ нам намекает": к прагматике художественного высказывания») «обращается к лингвистическим моделям для прояснения механизмов субъективации; перформативные «жесты» Валерия Нугатова, Романа Осминкина и Евгении Сусловой он обсуждает в категориях прагматики, позволяющих эксплицировать социально обусловленную конкретную речевую ситуацию, в которой эти жесты производятся». Наконец, Павел Митенко («Как действовать на виду у всех? Московский акционизм и политика сообщества») пишет об истории московского акционизма. Юлия Валиева рецензирует недавний сборник Михаила Еремина, а Иван Соколов размышляет о книге Евгении Сусловой «Свод масштаба».

• В предновогоднем TextOnly — стихи Алексея Александрова, Дмитрия Аверьянова, Мары Малановой и Полины Барсковой: «Теперь настало время петь / Как мы объяли нашу смерть, / Про то, как Грант и Ли / Свои нарядные войска / Вкруг Петербурга, вдоль песка / Ликуя увели. // Так вдоль песка и вдоль реки / Текли и лопались полки / Как пузыри как поплавки / С широким звуком иии / И те, кто были в голубом, / О землю бились тёплым лбом, / А те, кто в сером, бым и бам / По жерлам разнесли».

Здесь же — статья Татьяны Баскаковой «Обращение с историей в литературе немецкоязычного модернизма. Читая Дёблина, Целана и некоторых их собеседников», эссе «Поэзия и изгнание» Хосе Анхеля Валенте и рецензия Виктора Иванiва на книгу Алексея А. Шепелева «Настоящая любовь». В разделе переводов — три стихотворения Майкла Лонгли (Д. Кузьмин) и подборка Богдан-Олега Горобчука(Ф.Чернышев): «чтобы остаться одному этой зимой / нужно чтобы соседский кот загрыз сороку / и убежал // поддайся снегу-шахматисту / играй чёрными фигурами её перьев / играй красными фигурами её крови // не допускай оттепели, этой поры старения зданий / когда зубы их истончаются и выпадают // не будь слабым / не засыпай // чтобы остаться одному этой зимой / нужен глубокий колодец ночи / ты птица и тебе так холодно / залетай в колодец, авось согреешься // не будь слабым / не засыпай // утром тебя обнаружат совсем голого / в тёплой берлоге одежды / на троллейбусной остановке / готового идти на работу».

• В новом выпуске самарского издания «Цирк-Олимп» (№11 (44)) — стихи Сергея Лейбграда, тексты Всеволода Некрасова из книги «Самара (слайд-программа) и другие стихи о городах», подборка Алексея Кияницы и стихи Алексея Колчева из книги «Лубок к родине»: «смотрит фетом ходит фертом / в чесучу и фетр одет / волоса ерошит ветром / смотрит фетом но не фет// здравствуй здравствуй до свиданья / сыр моржовый милый мой / там в провале мирозданья / соловей свистит немой // соловей свистит немой / между музыкой и тьмой / между вологдой и тотьмой / между кичкой и кормой // ветер ровный хлеб надбровный / над чухонской чухломой». О книге Колчева здесь же пишут Виталий Лехциер и Василий Бородин. Кроме того, имеет место комментарий составителей к вышеупомянутой новой книге Всеволода Некрасова и видео с двух акций (или одной двухчастной акции) — «Поэтическая логоцентрика-1» (презентации двух новых поэтических книг из книжной серии «Цирка Олимп+TV»: «Фарфоровая свадьба в Праге» Виталия Лехциера и «Стометровка» Татьяны Риздвенко) и «Поэтическая логоцентрика-2» (презентации книг Вс.Н. Некрасова и А. Колчева).

• Нежданно-негаданно обновился эстонский электронный журнал литературы, искусства и жизни «Новые облака». В блоке «Эстонский букет» опубликованы стихи Эне Микхельсон (пер. И. Котюх), Катрин Вяли (пер. П.И. Филимонов), Лийны Таммисте (пер. И. Котюх), Кристийны Эйхин (пер. И. Котюх), П.И. Филимонова, Маарьи Кангро (П.И. Филимонов) и Калева Кескюлы (пер. И.Котюх): «мужчина в очках / женщина с ребенком / на далекой окраине / в комнате с перекошенными окнами / Вечер / Женщина пеленает ребенка / мужчина комкает бумагу / У них нет оправдания / Есть только беззащитная любовь». В условном «гостевом» блоке — Татьяна Щербина, Игорь Белов, Александр Кабанов и Ян Пробштейн. Пробштейн же представляет в номере переводы из Чарльза Бернстина (раз, два, три) и Сильвии Платт (раз, два). В критической части П.И. Филимонов рецензирует книгу Сергея Тимофеева «Stereo».

В разделе «Carte blanche» Андрей Сен-Сеньков публикует поэму Мирьяны Петрович, стихи Алевтины Дорофеевой, Игоря Жукова и Янины Вишневской: «Иов просыпается в электричке. / Сити-17, просьба освободить вагоны. / Кругом шелуха и пустые обёртки, окна разбиты, сиденья измяты. / Иов безоружен, энергокостюм прохудился. / Хуже того, у Иова нет билета. // Охранник на выходе унижает Иова. / Потом догоняет и унижает снова. / Теперь Иов понимает, что жизнь сломалась, / всё, что имеет лицо, от Иова отвернулось, / кредитные карты заблокированы, семья аннулирована. / Боже мой, за что? — горячо думает Иов. // Что это стало с моим родным Равенхольмом? / Почему вокруг какой-то чужой Воронеж? / Радиация выела язвы на теле моём, / хэдкрабы свили гнездо в моей голове, / радость мою сосут муравьиные львы. // Неужто сама Чёрная Меза, Господи, поспорила обо мне с Тобой? / Но тут звонок в дверь, это Кристина вернулась с дачи, слава Богу. / — Иов, ты когда-нибудь прекратишь прятать смерть под подушку? / Выброси, наконец, эту сломанную гравипушку. / Прими душ и перейди на сторону зла. // Значит, нет, Господи, всё ещё хуже, / это страйдеры, приходят и ходят, моют посуду как у себя дома, / переключают тепловизор, болтают по шлемофону, / замачивают в тазу свою кровавую униформу. / Боже мой, я к кому обращаюсь? / Что тебе стоит прекратить портальные штормы? // И Бог прекращает, Бог Иова прощает».

• Ну и наконец, книги. На «Вавилоне» выложены «Резоны» Николая Байтова, сборник «В открытое окно» Владимира Кучерявкина и «Замечательные вещи» Ирины Шостаковской: «беглая речь твоя невольная птица / кроме тебя, ничего тебе не приснится, / кроме тебя, никому твоих глаз пальцами не коснуться, / и некому, кроме тебя, будет проснуться. // улыбайся, безногий друг, вернувшейся речи, / чаше своей несомой и невесомой, / улыбайся – как ты мог поступить иначе? / только подумай. // барабанная дробь, безжалостная жестянка, / за волосы притянутая судьбою, / она у тебя одна, и никого не потерпит / рядом с собою».

Кроме того, за отчетный период в издательстве «Айлурос» вышли (и выложены, по обыкновению, в сеть) книги «Зеленый гребень» Льва Оборина, «Опыт сна» Анны Глазовой, «Португальские трехстишия» Тани Скарынкиной и «Отпечатки» Анастасии Афанасьевой: «Сидит, давно ушедший, закругленный, / как будто кто-то выровнял его, // сидит, самим собой разъединенный, / лишенный резких линий и углов, // и светится каким-то странным светом, / каким-то странным в полной темноте. // А кто его случайно поцелует, / тот тоже станет круглым и разъятым, // и будет сам, как маленькое солнце, / всех подошедших близко ослеплять. // Но, может быть, придет в солнцезащитных / очках какой-то очень смелый близкий, // посмотрит на него и вдруг узнает, / и назовет, соединит его».

На «Полутонах» тоже книжные обновления: «Несовершенный вид» Алексея Колчева, «В ладонях полынь» Владимира Навроцкого, «Два названия» Сергея Кынчева и «Бог любой сложности» Юлии Тишковской: «у нас есть все, / в том числе надежда / на теорему Пифагора, / шариковую руку, / полторы тысячи километров неба, / возможность называть придумавшего все это / разными именами, / в том числе и своим. / у нас есть все / для роста и развития: / землетрясения, вулканы, цунами, / голод, холод, массовая агрессия, / смертельные болезни, / несмертельные болезни, / одиночество и соседи. / мы почти готовы к обратному переходу / из суши в небесное море. / на новую ступень эволюции. / без слов, / без осени, / без багажа».

• Выпуск не безразмерный, многое осталось за кадром — но будем надеяться, это вдохновит вашего безалаберного корреспондента на некоторую периодичность.