Выбор Игоря Гулина

Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов: Э.Э. Каммингс и Россия
Издатель: Европейский университет

Вдохновленный, как и многие западные интеллектуалы, зарей нового мира, увлеченный социалистическими идеями, подговариваемый и наставляемый Луи Арагоном (самым верным в то время другом СССР в европейской литературе), великий американский авангардист Э.Э. Каммингс отправился в Советский Союз в 1932 году. Такое путешествие было уже своего рода традицией, важнейшим испытанием для свободолюбивого мыслителя. Из него многие выходили разочарованными, озадаченными. Каммингс пришел в ужас. Он буквально уносил из страны ноги, каждую минуту чувствовал присутствие всевидящего ГПУ и в страхе писал до предела шифрованный, энигматический дневник. Вернувшись, он переработал эти записи в роман "Эйми, или Я Есмь" ("эйми" собственно и значит по-гречески "я есть", "я существую, равен себе"). Отповедь коллективистскому сознанию со стороны не желающего жертвовать своей самостью художника, свод ехидных и тонких наблюдений за безумным новым миром (а также за его культурными деятелями, среди которых — Осип и Лиля Брик, Мейерхольд и другие) и вместе с этим — потрясающе сложный и невероятно красивый модернистский текст. Каммингс вообще не из самых простых для перевода авторов, но "Эйми", построенный на неостановимом языковом сдвиге, переизобретении слов, попытке зафиксировать загробное состояние языка (Каммингс настойчиво приравнивает путешествие в страну общего блага дантовскому визиту в Преисподнюю),— "Эйми" для перевода практически вовсе не приспособлен. Тем большее уважение вызывает труд филологов Владимира Фещенко и Эмили Райт: они перевели где-то треть романа, ряд сопутствующих ему текстов Каммингса и Паунда, снабдили их подробным комментарием и большой вступительной статьей.

Америка

Автор: Энди Уорхол
Издатель: Ad Marginem — ЦСК "Гараж"

К 80-м основатель поп-арта Энди Уорхол стал человеком-синонимом для понятия "Америка" и если не самым точным ее аналитиком, то художником, позволившим себе безраздельно слиться с родной страной (родной — ни для кого, в том числе и для него, русина, не являющейся), посвятившим себя тайным желаниям Америки и ее блестящей поверхности — при всей трудноотличимости одного от другого. Примерно об этом — его вышедшая в 1985 году маленькая книжка с торжественным названием. Это крайне свободное эссе, собрание отрывков — небрежных, как будто написанных почти случайно — о государстве, власти, моде, городах, знаменитостях, бездомных. Table-talk человека, который все-все знает, но ему уже неохота проговаривать свои мысли до конца, он готов отделаться парой остроумных банальностей. Сопровождают слова уорхоловские фотографии — их больше, чем букв, и они замечательные. Но интереснее то, что кадры всегда говорят не совсем то, что текст — будь он критический или апологетический. Уорхол посмеивается над возможностью сказать нечто об Америке, нарочито присутствующей и все время ускользающей. Несмотря на кажущуюся простоту, это вообще очень лукавая книжка. И очень печальная. Уорхолу осталось два года до смерти, он устал быть остроумным, блистательным, циничным, вдохновленным, вообще устал быть. И тем не менее — пишет ехидно-возвышенное наставление о том, как это лучше всего делать.

Лозунги

Автор: Мария Судаева
Издатель: База

"Лозунги" — единственная опубликованная книга Марии Судаевой, андерграундной писательницы и анархистки, жившей то во Владивостоке, то во Вьетнаме и покончившей с собой в 2003 году. Вышла она через год после смерти автора во Франции. Это действительно громадная череда лозунгов, призывов к политической борьбе — с врагами, тьмой, мирозданием, воззваний к подругам — великим воительницам и шаманкам. Вместе они образуют величественную апокалиптическую поэму о торжественном марше революционного отряда навстречу гибели мира. Если не знать контекста появления "Лозунгов", эта книга способна вызвать крайнюю озадаченность. Мария Судаева — то ли безумный самородок, то ли литературная мистификация — связана с "постэкзотическим" проектом потрясающего французского писателя Антуана Володина. Кокетливо указанный здесь редактором, Володин никогда не признавал, что сам написал "Лозунги". Но даже если бы его имя в книге не упоминалось вовсе, мистико-агитационное полотно русской анархистки замечательно вписывается в связывающую все тексты Володина фантастическую вселенную перманентного радикального преобразования, не только меняющего контуры мира, но и размывающего понятие человеческого. "121. Если слышишь сны сусальны бродяжной, вернись к соратницам в улей! 122. Если соратница шепчет имя твое, вдави пальцы в кожу ее, жди приказа! 123. Дружина твоя распалась: вырядись целиком аж до легких и жди приказа!"

Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова
Издатель: НЛО

Тут забавная история — об "Аквариуме" есть довольно много литературы, куча людей, имевших в разное время отношение к одной из самых популярных русских рок-групп, о ней что-нибудь да написали. Не было только книги Бориса Гребенщикова. Теперь она появилась, хотя БГ ее и не писал, это сделал за него преданный поклонник Андрей Лебедев, сконструировавший относительно связное повествование из небольших мемуарных заметок Гребенщикова, его интервью разных лет, фрагментов художественной прозы и даже стихов. Он же составил алфавитный сборник высказываний БГ обо всех важных вопросах музыки, человеческой жизни, мироздания и о себе (честно сказать, высказывания эти по преимуществу банальны и пошловаты, но это издержки формата). Читать эту книжку интереснее всего, конечно, в самом начале — там, где не про истории знаменитых песен и записей, не про путь к величию и пребывание на облаке, а про 60-е — 70-е, веселую юность и зарождение советского музыкального андерграунда. Однако чтобы взяться за том Лебедева — Гребенщикова, следует все же быть искренним фанатом последнего. БГ тут — объект почти сакрального поклонения, святой и мудрец. Со скепсисом лучше сюда не соваться.

Другие книги недели