Рудиментарный заряд

Недавно меня, как журналиста и куратора лейбла «Темные Лошадки», позвали на прямой эфир одной московской радиостанции, чтобы поговорить о новой русской музыке и ее проблемах. Под конец беседы ведущий эфира поинтересовался, почему в нашей поп-музыке не появляются такие проекты, как, например, британский Disclosure, — современные, модные, доступные, веселые, с новым звуком и хитовыми песнями, которые бы покорили радио и ТВ. Что с Россией не так? Я ответил, как обычно отвечаю на такие вопросы: у нас много проблем — нам не хватит времени, чтобы их обсудить, и не стоит сравнивать Россию с Британией. Уже покинув студию, я подумал: а почему бы и не сравнить?

Вот взять, к примеру, квартет Rudimental — коллег и конкурентов Disclosure, ставших одними из триумфаторов последней церемонии Brit Awards. Прописанные в Восточном Лондоне Rudimental были открыты инди-лейблом Black Butter Records, который теперь пожинает плоды успеха, продвигая за локомотивом хит-синглов Rudimental других своих артистов. Случай Rudimental, которым прочат славу новых Basement Jaxx, вполне подходит для анализа того, как работают музыкальные лифты в Британии и почему они не работают в России. Еще два года назад квартет никто не знал — уже второй сингл группы стал в Соединенном Королевстве платиновым. В чем секрет их успеха? Я бы выделил четыре важных фактора.

Rudimental — «Waiting All Night»

1) Семейная традиция

Хоть участники Rudimental и молоды, за плечами у каждого — интересный музыкальный бэкграунд, причем его основы у всех были заложены в семье. Один постигал азы, играя на пианино в папином блюз-бенде, и стеснялся показывать свой набитый джазом и соулом iPod одноклассникам. Другой в юности тренировался быть диджеем, портя мамины пластинки Аниты Бейкер. Третий участник квартета с шести лет учился играть на электрогитаре, подаренной родственниками.

Преемственность и наследственность приносят свои музыкальные плоды в стране, которая не одну сотню лет молит Бога о том, чтобы он хранил королеву. В России же, пережившей несколько социальных катаклизмов только за последний век, хороший родитель вряд ли пожелает своему ребенку неустроенной судьбы музыканта. Династии музыкантов, сложившиеся в советское время, у нас еще хоть как-то существуют в академической музыке — дети успешных пианистов и скрипачей продолжают семейную традицию, поскольку советская классическая школа все еще котируется в мире. В джазе, поп- и рок-музыке недооформившаяся советская школа была почти уничтожена в беспорядочные 1990-е. Бытовые музыкальные традиции СССР — например, музыкальная школа для детей, пианино как символ благополучия и хоровые песни во время застолья — тоже не воспроизводятся в современном российском обществе. Нынешнее молодое поколение толком себе не представляет истории советских популярных жанров и не считает, что у их отцов и матерей были хоть сколько-нибудь интересная музыка и традиции, которые заслуживают внимания.

© Rudimental

Тем не менее даже в России известны случаи, когда семейная история помогает музыканту: например, одна из наиболее коммерчески успешных молодых российских певиц Нюша — дочь участника «Ласкового мая» Владимира Шурочкина, отец пишет ей песни и их продюсирует. Может быть, недавно появившиеся на свет дети Пугачевой и дети Киркорова продолжат дело родителей — но, честно говоря, не хотелось бы.

2) Профессиональный опыт

Rudimental выстрелили со своим поп-джанглом в 2012-м, однако группа к тому времени существовала пять лет. Три ее участника — Пирс, Кеси и Леон — искали свой звук на стыке лондонских уличных стилей: грайма, хип-хопа, драм-н-бейса. В 2011-м к троице из Хакни присоединился житель Кэмдена Амир Амор, который на тот момент был уже состоявшимся студийным профессионалом — он работал с такими непохожими артистами, как рэпер Plan B, рокеры Maxïmo Park и Yuck, поп-певица Marina and the Diamonds. Амир Амор не случайно был записан английскими газетами в молодые продюсеры, за которыми надо следить, — его разнообразный опыт, полученный во время работы над чужими проектами, не мог не принести плоды.

Что с Россией не так?

В России, как правило, молодые группы за пять лет успевают только развалиться, столкнувшись с потолком собственных возможностей. Они не могут перейти со ступени вдохновенного дилетантизма на более высокий профессиональный уровень — к сожалению, учиться практически не у кого и нечему. Базовое музыкальное образование — уроки музыки в средней школе — представляет собой какой-то анахронизм. Оставшаяся от Союза музыкальная образовательная система доживает свои дни. Современных образовательных музыкальных программ или курсов в стране так и не появилось.

Страшный дефицит профессиональных кадров в российском шоу-бизе хорошо заметен по нашим музыкальным телешоу — в наставники звать некого, одни и те же на манеже (в восьми выпусках «Фабрики звезд» у нас принимали участие шесть продюсеров). При том что в музыкальных талантах всех мастей недостатка нет.

3) Комфортная среда

Дебютный альбом Rudimental называется «Home» — это посвящение любимому району Хакни и всему Восточному Лондону, который является ареалом обитания лондонского юношества и богемы. На обложке «Home» изображена знаменитая фреска с карнавалом мира, ставшая символом этого модного района. Rudimental, кстати, пожертвовали 10 тысяч фунтов на кампанию по восстановлению этой фрески, нарисованной в 1985-м по эскизу художника Рэя Уолкера. Для троих из четверых участников Rudimental Хакни — дом родной. Здесь живут их семьи, здесь находится их студия, в здешних клубах они давали первые концерты, в здешних пабах знакомились с вокалистами, которые украсили их динамичные треки своими голосами, — причем как с новичками, так и с суперзвездами вроде Эмели Санде.

Rudimental — «Free»

В Москве и Санкт-Петербурге активно появляются новые арт-кластеры, которые распродают бывшие фабричные территории под дорогие квартиры и офисы с помощью модных ресторанов и галерей. Но городских районов со связной инфраструктурой — от рекорд-шопа до концертного клуба — и сложившейся атмосферой, которая бы вдохновляла молодых музыкантов, пока не появилось. Судя по уровню цен на столичную недвижимость, они никогда не появятся.

4) Работающая индустрия

Rudimental не одни работали над тем, чтобы добиться успеха. Им помогали два (!) лейбла — независимый Black Butter Records и состоятельный Asylum Records, основанный в 1971-м Дэвидом Гэффеном и принадлежащий гиганту Warner. Я не знаю деталей контракта Rudimental и того, как была выстроена стратегия их продвижения, но могу предположить, что активность и мобильность Black Butter Records привлекли к Rudimental внимание блогосферы и диджеев, играющих в клубах и на радио, а деньги и связи Asylum дали им возможность на каждый сингл снимать эффектный видеоклип и — что наверняка помогло в раскрутке — лицензировать трек в саундтрек популярной компьютерной игры Need for Speed. Результат оправдал вложения лейблов: сингл «Feel the Love» стал первым синглом, занявшим 1-е место британского чарта, как для молодого Black Butter, так и для Asylum, несмотря на его 40-летнюю историю.

Rudimental — «Feel the Love»

Несмотря на то что в России формально существуют и шоу-бизнес, и индустрия звукозаписи, у нас нет лейблов с 40-летней историей, которые готовы системно инвестировать деньги в продвижение молодых групп. Да и аналога компьютерной игре Need for Speed тоже пока не предвидится.

Резюме

Свои Rudimental не могут появиться в России, потому что четыре вышеупомянутых фактора — традиция, опыт, среда и индустрия — у нас находятся в рудиментарном состоянии. Мы можем только надеяться, что они со временем разовьются, а не отомрут за полной ненадобностью.