«Прости, что продолжаю писать от руки, — но происходящее машинки недостойно»

В начале 1990-х жизнь общества менялась настолько стремительно, что существовавшие СМИ не справлялись с потоком новостей — каждый раз для того, чтобы восстановить информационную картину дня или недели, приходилось прикладывать массу усилий. Мы публикуем несколько уникальных писем, которыми с «Музеем 90-х» поделился Борис Беленкин, историк и заведующий библиотекой общества «Мемориал». Эти письма, написанные в 1992 году из России в Италию, — своего рода дневник эпохи.

Пояснение к публикации

Борис Беленкин

Я всю жизнь мечтал писать дневник, но не получалось. Видимо, темперамент не тот. А тут так сложилось, что в 1992 году я по просьбе крохотного итальянского фонда Джино Джермани, занимающегося в том числе анализом ситуации в России, делал «мониторинг» прессы. Каждую неделю я прочитывал около тридцати наименований газет и размечал фломастером, на что нужно обратить внимание. После чего запечатывал все это в трех- или пятикилограммовую посылку и отправлял срочной почтой в Италию. За это я получал сногсшибательные деньги — сначала 120, а потом 150 долларов в месяц, что по тем временам было серьезным подспорьем. Эти письма, адресованные моему близкому другу Владимиру и одновременно посреднику в моих отношениях с фондом, были чем-то вроде личного приложения и пояснения к газетам, поэтому и тон такой безличный — подразумевалось, что этот текст может или будет зачитываться вслух руководителю фонда и его единственному сотруднику Серджо Джермани.

В тот момент из Италии нельзя было составить представление о том, что происходит в России. И мы тоже не могли составить никакого представления, что происходит в Европе, потому что у нас напрочь ушло из новостей, что происходит за рубежом. Просто не оставалось информационного пространства для этого. Если бы мы вернулись в 1992 год и включили телевидение и радио, мы вообще не узнали бы ничего. Например, что в Польше менялось правительство — но слово «Польша» за год не употребилось ни разу. Не до этого было. Такой калейдоскоп событий, что мы уже на следующий день не могли разобраться, что было вчера. У российского обывателя просто снесло крышу. А уж как могли бы разобраться в этом итальянцы? Перед тобой был некий набор иногда никак не связанных между собой и необъяснимых пунктов новостей, которые надо было как-то переварить. Сегодня звучала одна очень важная новость, а на следующий день она превращалась в ничто.

Недавно Володя разбирал, видимо, антресоль, и из какого-то портфеля выпал конверт с подлинниками этих писем. Поскольку я не был политологом, то я буквально вымучивал из себя эти рассуждения. Ведь я должен был делать вид, что во всем этом разбираюсь, и эти письма были такой потугой показать, что моему анализу и прогнозам можно доверять. При том что очень часто все, что я писал, на следующей неделе могло приобрести противоположное значение. Тут мне не стыдно, хотя сейчас мои попытки прогноза вызывают у меня улыбку. Но в результате у меня из всех этих бумажек вышло нечто наподобие дневника.

1.

(март 1992 года — датируется по содержанию)

Привет, Володя!

На отсутствие новостей жаловаться не приходится. Вечерние сводки новостей по ТВ звучат как с передовой — будь то Приднестровье, Карабах, Крым, Татарстан.

«Демократическая Россия», как можно видеть из газетных сообщений, развалилась окончательно. Коммуняки пытаются взять реванш, но компания их столь шутовская, что они вряд ли чего добьются. Сегодняшний митинг на Манежной — тому доказательство. (Я не смог по состоянию здоровья потолкаться во время самой говорильни — t° поднялась после зубной операции — 39°!) К 17:00 (т.е. к началу) собралось толпы человек 20—25 тысяч, но явно еще подтянутся. Лозунги типа «Ельцин — будь ты трижды проклят» и «Да здравствует СССР!» и уйма (сотни) красных знамен. На гостинице «Москва» многометровый кумачовый «лозунг» — «Всенародное вече». Съезд народных депутатов СССР, по слухам, состоялся днем — подробности узнаю в 21:00 по ТВ.

Вообще-то из собравшихся ≈ 25 тысяч к 17:00 — половина (!) таких, как я. Туча фотографов и людей с видеокамерами. Там же, среди толпы, сидят с гитарой студенты хипповатого вида и развлекаются. Тех, кто пришел именно поглазеть и получить свою порцию удовольствия, повторяю — тысячи. Милиция — сама учтивость. Наш «главный мент» — демократ Арк<адий> Мурашев (выступал накануне по ТВ — очень и очень симпатичный был, но, конечно, в качестве «главного мента» — умора!) — самый ярый сторонник разрешения этого дурацкого митинга. Эксцессов, я уверен, не будет, но допишу после «Новостей».

Теперь по поводу прессы.

«Партийные» издания типа «Господин народ» выходят нерегулярно и с опозданием. Питерская газета «Рейтинг», кажется, вполне «на уровне» — во всяком случае, делают ее вполне интеллигентные и грамотные лица. (С Алексеевым я знаком — кажется, неплохой социолог.)

«Моск<овский> церк<овный> вестник» — судя по всему, после № 1 (рождественского) не выходил. Мат<ериа>лы по церковным делам (Комиссия Верх<овного> Совета + кр<углый> стол в «Столице»), надеюсь, все же добуду.

Двухтомник по партиям и движениям я высылаю — уболтал по знакомству продать за рубли. Но вообще-то это не принято. На днях выходит продолжение этого издания (всего будет 10 томов). Издание будет распространяться по подписке. Если Вас заинтересует — сообщу (выясню) условия подписки. <…> Получаете ли Вы «Известия» и «Московские новости»? Без них, конечно, полную картину событий выстроить сложнее…

Высылаю + к «основному» — «порцию» газетенок с сегодняшнего митинга. Отмечать в них я ничего не стал — думаю, и так все с ними ясно.

<…> По поводу МВД, организованной преступности и т.п. — на этот раз материалов не больно много. Объясняется это, видимо, войной в Приднестровье, Карабахе и др. точках — эти и другие (грядущие в т.ч.) события, видимо, заслонили тему преступности (всюду лишь изобилуют сообщения о расчлененных трупах...)

И, наконец, о «непредсказуемости». Если раньше у нас была страна с «непредсказуемым прошлым» — то теперь наконец мы и с непредсказуемым настоящим, и непредсказуемым будущим. Это — банально, прошу прощения. Но, наверное, главное…

Я обменял 50$ (1 к 100) — на почтовые расходы и закупку…

В центре внимания в следующие 7—8 дней, полагаю, будет встреча руководителей стран «СНГ» (не знаю, как сказать грамотнее).

На этом прощаюсь.

Обнимаю. Борис.

P.S. На митинге было max 50 тысяч. Все спокойно. Т<ак> н<азываемый> 6-й съезд нар<одных> деп<утатов> СССР состоялся в Подмосковье. Съехалось около 200 депутатов. Продолжался 1,5 часа. Порешили: 1) восстановить Советскую власть; 2) границы 77 года; 3) Попова — под суд и т.п. Избран постоянно действующий президиум. Председатель — Умалатова.

2.

(апрель 1992 года — датируется по содержанию)

Здравствуй, Володя!

Итак, снова пишу — после некоторого перерыва.

Съезд оказался довольно бессмысленным (и для левых, и для правых, и для др.) и затянувшимся действом. Начало его я застал в Польше — долетали лишь обрывки информации. По возвращении — все оказалось более жалким и несерьезным, чем казалось издалека. Журналисты выпустили весь запас жала на Хасбулатова, депутаты — на Гайдара. Поскольку самого главного съезд не допустил — «Закона о земле» (купля-продажа...) — и вряд ли в этом составе и допустит, то и цена ему, съезду, известная. Ельцина депутаты побаиваются, Бурбулиса ненавидят, Гайдара презирают, на Хасбулатова негодуют — короче — как ученики в школе. Глядя на это сборище, надо иметь крепкие демократические нервы, чтобы удержаться от возгласа: «Да разгони ты их всех, Боря, к эдакой матери и объяви к Новому году выборы в Учредительное собрание!..» Естественно, что о принятии новой Конституции в ближайшее время мечтать не приходится…

Съезд закончился — но что же это было такое — этот съезд, приходится только гадать. Из заключительного выступления Ельцина следует, что «все хорошо, прекрасная маркиза», а Хасбулатов под занавес сказал вообще нечто совершенно невразумительное… Самое поразительное, что на сегодня ни у кого — ни у Ельцина, ни у Гайдара, ни у демократов, ни у патриотов, ни у Хасбулатова — нет никакой реальной, поддерживающей их политической базы (партии, блоков и т.п.), а есть лишь сумма симпатий и антипатий в сбитом с толку и ценами (политика правительства), и бестолковостью (съезд) российском обществе. Ни серьезной оппозиции, ни серьезной поддержки…

Газеты мне показались за истекшие 10 дней довольно малосодержательными. Лично мне доставила радость «Панорама» — к сожалению, это единственный (первый) номер в этом году. «День» и «Русский вестник» гнут свою линию — продолжаю их высылать как образцы распространенного жанра.

В РХДД раскол углубляется (высылаю соотв. резолюцию). Церковных или околоцерковных изданий мне не попалось (да их пока — новых — нет).

Посылку сию передаю через Зелинского — обещал передать ее тебе в Рим, т.к. собирается туда на Пасху (кажется, в четверг или пятницу). <…>

Всех — с наступающим (или наступившим?) Светлым Христовым Воскресением!

Христос Воскрес!

Борис

3.

13.05.92

Володенька, здравствуй!

Прости, что продолжаю писать от руки, — но происходящее, по-моему, машинки недостойно. По всем «пунктам» — продолжается то, что было (происходило) в течение предыдущих 2 недель. Региональные войны или вяло текут, или разгораются (Карабах), продолжается процесс интенсивных партийных тусовок (иным словом не назовешь), продолжается гадание всех и вся на экономической гуще…

Тем временем Москва пытается упорядочить «дикую» торговлю: входы в метро, ул. Горького, вокзалы более или менее принимают прежний докапиталистический вид — о «капитализме» говорят разве что цивильные ларьки с импортным ширпотребом. Зато по Столешникову не пройти — я продирался полчаса — торговля с рук сконцентрирована в т.ч. в Столешниковом, где можно купить, кажется, все…

Двое членов правозащитной группы «Мемориал» в качестве представителей Комитета по правам человека ВС России (см. «Ъ») побывали на Кубани. Т<ак> н<называемое> возрождение казачества, по их словам, не что иное, как расцветание шовинизма (национализма и т.п.), — в общем, штука весьма опасная и благодушное отношение к казакам как к «ряженым» до добра не доведет…

Над Кравчуком где только можно подтрунивают, отделению Крыма тайно сочувствуют (речь о Москве)... Коррупция в правительстве Москвы ни у кого не вызывает сомнений…

Если говорить о политических отношениях и соответствующих прогнозах прошедшей недели, то в основном они связаны с предстоящей в Ташкенте встречей глав государств СНГ. Прогнозы весьма неутешительные. Более вероятно, что встреча если и не будет последней, то послужит скорее размежеванию, чем сплоченности. Создание российской армии — вещь, безусловно, приятная для самолюбия россиянина, но весьма осложняющая положение русских (российских) военнослужащих за пределами России. Вопрос об объединенных вооруженных силах СНГ, мне кажется, превратится в мыльный пузырь.

Володя! На этот раз религиозной прессы несколько больше, чем обычно. Но все выходит с опозданием.

«Красная звезда» вся была посвящена Дню Победы. Посему не высылаю.

«Панораму» получил только что — не успел просмотреть!

Вопросы прежние — звони, пожалуйста!

Борис

4.

09.06.92

Володя, здравствуй!

Начну с подслушанного мной разговора (сегодня) на троллейбусной остановке.

Встретились двое, «Он» и «Она». Видимо, соседи по подъезду. Она: «Что так поздно?» Он: «Да проспал» (время: около 10 часов утра). Она: «А как же? Тебя теперь не это с завода-то?..» Он: «Да ты что!» Она: «А вам платят-то?» Он: «Третий месяц не платят. Так что проспать не грех». Она (задумчиво): «Да, нам уже дольше не платят...»

Вот такая у нас жизнь.

Чехарда с новыми ельцинскими назначениями вроде бы (?) приостановилась. Впереди — встреча с Бушем. Полагаю, ему мало что обломится. МВФ, кажется, уже отказал… Уход Попова для москвичей, конечно, неожиданность (кулуарные разговоры в Моссовете и моск<овском> правительстве населению столицы малоизвестны). Вряд ли его уход будет сразу же как-то ощутим. Попов на протяжении его мэрства не производил впечатления чистоплотного деятеля (не говоря уж о Лужкове), посему, думаю, что-то он для себя унюхал скверное: или со стороны Мурашева (Моск<овское> ГУВД), или же со стороны нового состава российского правительства… Во всяком случае, в результативность его предполагающейся политической деятельности (в ДДР) я верю с трудом.

Вообще, писать о наших политических кульбитах в «высшей сфере» в приличных выражениях довольно сложно. Слишком многое раздражает, слишком многое не укладывается в обычную (привычную) логику.

Мое пессимистическое воззрение на текущий момент, изложенное в предыдущем письме, осталось прежним. Стреляют везде, где стреляли. Цены растут. Партии и движения продолжают процесс «объединительства» и… распада. Впечатление такое, что все бессильны на что-то и на кого-то повлиять.

Будем смотреть.

Ваш Борис