Шоссе в небо

Слушать захватывающие истории — одно из базовых желаний человека, это давно поняли авторы современных видеоигр. Даже нехитрой стрелялке теперь положено иметь сюжет и остроумные диалоги — до предела это дошло в Bioshock Infinite, шутере, где пальба из автомата во все стороны была, по сути, лишь надоедливым препятствием между игроком и развитием сюжета. Эксперименты с нарративом привели видеоигры к рубежу, где они становятся похожи на литературу или кино; особенно ярко это было заметно на примере The Novelist, о которой COLTA.RU уже писала. Kentucky Route Zero тоже с трудом умещается в разделе игр — и не только потому, что здесь почти нет геймплея. Творение маленькой студии Cardboard Computer выдумывает собственные правила повествования и отправляет игрока в путешествие по штату Кентукки, сквозь заброшенные поля Джона Стейнбека, по мистическому шоссе Дэвида Линча.

Поначалу кажется, что перед нами хрестоматийная адвенчура. Старенький грузовик подъезжает к заправке в форме лошадиной головы. Из кабины выходят двое: Конвей, водитель при магазине антиквариата, и его пожилой пес. У пса пока нет имени, а Конвей понятия не имеет, как добраться по адресу своей последней доставки (его магазин разорился). Слепой владелец заправки обещает помочь, но сначала мы должны сделать кое-что для него: спуститься в темный подвал и включить рубильник. В подвале Конвею предстоит узнать, что некоторые вещи виднее в темноте, а также решить изящный пазл — первый и последний за всю игру.

Здесь Kentucky Route Zero отталкивается от жанра классических квестов и движется как будто по пути эпизодических игр студии Telltale Games — The Walking Dead и The Wolf Among Us. В них выбор диалоговой строки прямо воздействует на ход игры: диалоги служат инструментом, с помощью которого игрок достигает тех или иных результатов — вплоть до смерти некоторых персонажей. Kentucky Route Zero тоже раздроблена на эпизоды (вышло три из пяти) и построена на диалогах. Но здесь разговоры не влияют на сюжет — только на игрока. Твой выбор не имеет значения: любой ответ определяет, что нового ты узнаешь о героях игры, как станешь воспринимать их. И даже это не главная черта Kentucky Route Zero: вот Конвей входит в комнату, где девушка по имени Шэннон разговаривает по телефону, — и управление переходит на Шэннон прямо посреди разговора, а Конвей становится обычным незнакомцем. Представьте себе интерактивную книгу, где нужно выбирать вопросы и ответы за всех персонажей сразу. Где прошлого не существует, пока вы не решите, каким оно будет: устами Шэннон вы спросите Конвея, есть ли у него братья и сестры. И тут же от имени Конвея вы вольны придумать себе брата с престижной профессией и дурным характером или можете остаться единственным ребенком в семье. Так кристаллизуется творческий метод авторов Kentucky Route Zero — литературный монтаж. Они регулярно меняют оптику, сквозь которую мы исследуем мир игры и персонажей. Только что ты смотрел на Конвея глазами Шэннон, а чуть позже видишь его посредством камеры наблюдения, за которой скрываются охранники музея. В каком-то смысле Kentucky Route Zero — это игра в куклы, где каждый голос — твой. Только здесь куклы пьют не чай, а виски Hard Times («Тяжелые времена»), это взрослые куклы, потертые и изломанные, причем как в переносном, так и в прямом смысле — Конвей долгое время прихрамывает на экране.

Местный штат Кентукки — старый полуразрушенный мир, где шахты заброшены, фермы разорены, а бары доживают свои последние дни. В пути стареющего шофера ждут новые знакомства, и каждый из этих людей так или иначе заглянул в темную долговую яму, что висит над Кентукки вместо ночного неба. Банки отбирают у них дома, и они уходят жить в лес. В здание церкви переезжает абсурдная машина бюрократии с живыми медведями в одном из офисов и становится современным храмом — с органом, на котором играет голый по пояс мужчина в цветных шортах. Здесь Стейнбек обнимается с Кафкой, и уже не разобрать, в какую сторону заведет Конвея поиск адреса доставки. «Езжай на северо-восток и сверни налево, как только увидишь уродливое дерево, что все время в огне» — именно такие ориентиры используют в мире Kentucky Route Zero. Но чтобы попасть по злополучному адресу, Конвею нужно выехать на трассу Zero, которая существует в строго неэвклидовом пространстве.

Правила навигации в тех краях лучше оставить в тайне, но об одном выдающемся случае на дороге умолчать никак нельзя. Грузовик Конвея глохнет посреди шоссе — с починкой помогают молодые музыканты, как раз ехали мимо. Взамен вы должны пойти на их концерт в заштатном баре The Lower Depths («На дне»). А там вас ждет магия поистине линчевского масштаба: шестиминутная песня «Too Late to Love You» в вымышленном жанре whisperwave заставляет забыть о чудесах клуба Silencio из «Малхолланд Драйв». Авторы доводят до предела наше соучастие в сотворении мира Kentucky Route Zero — песня пишется на лету, вместе с игроком. Музыка здесь и до того была сильна: блюграсс гармонично уживался с эмбиентом на одной печальной волне, но сцена в баре The Lower Depths выводит Kentucky Route Zero на запредельную высоту — я еще не встречал игры, от которой у меня бежали мурашки по коже.