Душка Джен

В своей регулярной колонке музыкальный журналист и меломан с большим стажем Андрей Бухарин (Rolling Stone) будет пересматривать устоявшиеся мнения об известных музыкантах и музыкальных культах.

Пластинки, записи (если я не мог достать винил) и всяческую информацию, касающуюся Psychic TV, я начал собирать во второй половине 80-х. Это позволило мне в начале 90-х опубликовать ряд статей, которые и положили у нас начало культу Psychic TV. Интернета и соответственно свободного доступа к информации не было тогда и в помине, поэтому нехватку фактуры я восполнял, еще более «мифологизируя» эту историю. Это подействовало на умы отдельных классных парней, и один из них, Георгий Мхеидзе, гостя потом у Пи-Орриджа в Нью-Йорке, рассказывал, что видел вырезки моих статей в архиве Джена. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: Пи-Орридж, как заправский историк-архивист, всегда собирал все, что касается его долгой и невероятно насыщенной жизни.

Сегодня, когда третья инкарнация Psychic TV регулярно гастролирует в России, русский интернет полон информации из первых рук — в нем можно найти множество эксклюзивных интервью Пи-Орриджа (а читать их всегда захватывающе интересно), так же как и множество оригинальных грамотных статей о его творчестве. Поэтому я остановлюсь лишь на нескольких своих частных наблюдениях с точки зрения сегодняшнего дня.

Нынешний же PTV3, скажем прямо, звучит на уровне средней русской группы.

Странно, например, видеть сегодня Дженезиса Пи-Орриджа на обложке такого респектабельного издания, как «Коммерсантъ Weekend». Это вообще какая-то сугубо наша особенность, когда концерты знатных радикалов и маргиналов (к ним можно отнести и Майкла Джиру, и Дэвида Тибета) становятся объектами внимания масс-медиа и чуть ли не обязательными для посещения интеллигентной столичной молодежью. Никто и не вспоминает больше, какими неудобоваримыми и, главное, опасными когда-то казались Psychic TV. За последними трансгендерными мутациями Пи-Орриджа как-то забылась былая кроулианская подоплека проекта, так же как и их Thee Temple ov Psychick Youth, секта, замаскированная под фэн-клуб, или, наоборот, фэн-клуб, замаскированный под секту, как кому больше нравится. Но почему-то британская полиция в 1991 году в отсутствие хозяев все же ворвалась в дом Пи-Орриджа в Брайтоне с обыском и конфисковала все архивы (и это в Англии, а не в Екатеринбурге). Конечно же, они, дураки, все неправильно поняли, но все же. Пи-Орридж с семьей вынужден был прямиком из Непала, где он в это время находился, эмигрировать в США.

Там ему пришлось несладко: рухнула какая-никакая музыкальная карьера, лопнул собственный лейбл Temple Records (и тут, тьфу ты, мерещатся дэнбрауновские тамплиеры), исчезли элементарные источники дохода. Вдобавок в Калифорнии его с двумя несовершеннолетними дочерьми на руках бросила боготворимая жена Пола, которую он возвел в важнейший элемент всей мифологии группы. Джену вообще, надо сказать, досталось в этой жизни. Это к вопросу о том, почему ни один маг — а в каком-то глубинном смысле Пи-Орридж, безусловно, волшебник — не может достичь могущества в реальной жизни (стоит вспомнить печальную судьбу Алистера Кроули, а уж он-то был не чета душке Джену). Об этом хорошо писал в «Огненном ангеле» декадент, морфинист и в конце жизни правоверный коммунист Валерий Брюсов. Но отмечу все же одно из множества невероятных событий, приключившихся с Пи-Орриджем: в 1998 году он внезапно разбогател. Как любому чуду, этому есть объяснение в физическом плане: он отсудил немыслимые для маргинального музыканта полтора миллиона долларов у знаменитого продюсера Рика Рубина после пожара в домашней студии последнего. Выпрыгнув из окна, Дженезис переломал себе все что возможно и, как рассказывала его последняя жена Леди Джей, очень тяжело реабилитировался.

Отдельная тема — это роль женщин в его жизни, тот пьедестал, на который он их возводил — как средневековый менестрель, как ранний русский символист или просто мазохист, в конце концов. Будто за каждой из них он видел хтонический образ Великой богини. Его разрыв с Кози Фанни Тутти, ушедшей к Крису Картеру, стал концом «битлов» индастриала Throbbing Gristle. Про крах «астрального» брака с Полой мы уже говорили. С третьей же — медсестрой и доминатрикс Жаклин Брейер, нареченной им Леди Джей, — они вообще решились на немыслимое: стать зеркальными отражениями друг друга, более того, одним существом (на пластические операции и пригодились деньги Рубина). И здесь бедного Пи-Орриджа ждал страшный финал. В 2007 году свет его очей угас — женщина почти вдвое его моложе внезапно умирает.

Интересно, что сегодня один из признанных отцов индастриала, провозгласившего отказ от «блюза и рабства», напротив, видится последним отблеском лизергиновой вспышки неповторимых 60-х, чуть-чуть опоздавшим на этот праздник жизни. Отсюда у него культ Брайана Джонса, белого агнца, принесенного в жертву ради вечной жизни The Rolling Stones (сингл «Godstar», главный успех Psychic TV в чартах), отсюда же сотрудничество с марокканскими музыкантами из «Джаджуки», чью первую запись сделал Брайан, и многое-многое другое: имя его последней жены, каверы на сидбарретовский Pink Floyd, Beach Boys, Сержа Генсбура, восторженное принятие рейва и эйсид-хауса как ренессанса шестидесятнической утопии и, наконец, тот психоделический гараж, что играет сегодня его группа.

Как слушается сегодня его безразмерное музыкальное наследие? Тут, конечно, сколько людей, столько мнений. Но все же: при трезвом взгляде на дискографию Psychic TV, насчитывающую около сотни релизов, обнаруживается, что полноценные альбомы можно пересчитать по пальцам, все остальное — это концертники, демо-записи, ремиксы, spoken word, эмбиентные, нойзовые и прочие инструментальные записи. Пи-Орриджу было свойственно документировать каждый свой чих, потому что главное, как он декларировал, — не результат, а процесс.

Лично для меня проверку временем выдержало совсем немногое: грандиозный 14-минутный трек «Terminus» из дебютного альбома с его впечатляющим видео ритуального самосожжения, целиком альбом «Towards Thee Infinite Beat», шедевр тревожного эйсид-хауса, пара синглов — знаменитый «Godstar» и малоизвестный бунтарский «Love War Riot» — ну и несколько редких концертников вроде «A Real Swedish Live Show» (последние — совсем уж удовольствие на любителя). Вот, собственно, и все.

Нынешний же PTV3, скажем прямо, звучит на уровне средней русской группы, хотя Пи-Орриджу все равно удается добиваться в выступлениях захватывающих магических моментов. К самому-то Джену вопросов нет, он сам и есть свое главное произведение, которое останется всегда интересным. А что касается какого-то особого культа вокруг Psychic TV, то, по моим наблюдениям, он тихо сошел на нет — в отличие от тех же Coil или, скажем, Swans, которые по сей день остаются в этом смысле недосягаемыми величинами.

Psychic TV выступят 30 мая в московском клубе «PIPL», а 1 июня — в питерском «Зале ожидания».

31 мая в рамках фестиваля новых документальных фильмов о музыке Beat Film Festival состоится показ фильма «Баллада о Дженезисе и Леди Джей» (22:00, парк искусств «Музеон»).