Барри Харрис – в тени Монка

Историк джаза Скотт Яноу называл пианиста Барри Харриса одним из гигантов бибопа. Но большинству фанов Харрис практически не известен. «Время Джаза» на этой неделе посвящено Харрису, но доминирует даже на наших частотах Телониус Монк

Телониусу Монку было 57 лет, когда, в 1974 году, он согласился участвовать в концерте в Карнеги Холле. Концерт в этом храме американской музыки был назначен на шестое апреля. Оркестр саксофониста Пола Джеффри со струнной группой должен был аккомпанировать Монку. Поклонники Монка, не просто знавшие до какой степени чудачества он может дойти и что доверять Телониусу, согласившему прикатить в концертный зал, нельзя, или - пуще, как пишет Жак Понзио, «на него невозможно было поставить и цента в споре, что он хоть что-то обещанное выполнит»…, поклонники всё же скупили все билеты в Карнеги Холл.
Добрый день, вечер или ночь. Добро пожаловать в клуб «Времени Джаза». Вы можете слушать нас на коротких волнах «Свободы», из космоса через спутники HotBird и AsiaSat-7, а так же с нашего легкодоступного сайта www.svoboda.org. У микрофона в Париже Дмитрий Савицкий.

Thelonious Monk - Trinkle Tinkle – 7:23 (Thelonious Monk - The London Collection - Black Lion)

«Trinkle Tinkle» - одно из заколдованных названий композиций Телониуса Монка. Больше всего похоже на язык детей. Trinkle – скорее фонетическое, а tinkle переводится, как звук детской, именно детской струйки, попавшей в горшок. Соло Монка в лондонской студии звукозаписи «Chappell», 15 ноября 1971 года. Самая близкая дата к надвигающемуся концерту в Карнеги Холле. Концерту, на котором, если бы Монк не пришел, играл бы его друг и со-постояльц бетонно-стеклянной крепости баронессы Ротшильд в Уихокене, Нью-Джерси, поселке на берегу реки Хадсон, Барри Харрис.
Из окон крепости была видна панорама Нью-Йорка, а по всем этажам бродили стаи кошек.

Thelonious Monk - Blue Sphere – 2:23 (Thelonious Monk - The London Collection - Black Lion)

«Blue Sphere» - один из трех импровизационных блюзов Телониуса Сфиэ Монка. Два других это: «Functional» и «Something in Blue». Та же лондонская студия звукозаписи, 15 ноября 1971 года.
В начале семидесятых Монк, который приложил столько усилий, чтобы добиться признания в пятидесятых, практически покинул сцену и студии звукозаписи. Он стал кем-то вроде отшельника: мог не часами, а днями ходить по комнате, мог день или полтора просто стоять и молчать, а потом валиться в постель на целых 48 часов, мог просто смотреть в одну точку и ни на что не реагировать. Многие годы он не был способен передвигаться, что либо делать в жизни без помощи жены, Нелли. В Уихокене баронесса Ника отвела Монкам целый апартамент. Монк, и это было ясно, радовался тому, что между ним и Нью-Йорком лежит река. После знаменитого и печального концерта в Бостоне, куда Монк отправился без Нелли, Телониуса опекали психиатры. С чего всё началось?
Сначала неизбежное напоминание:

В открытом море на сухогрузе, пересекающем Атлантику (вы мне об этом писали!), в ночном аэропорту в ожидании рейса, дома, возле беспробудным сном спящей законной супруги, в несущейся по мокрому шоссе пенсионного возраста «волге», в компании загородных комаров, этих летающих шприцов местной расы, вы слушаете еженедельное и свингующее «Время Джаза» на коротких волнах «Свободы», через спутники HotBird и AsiaSat-7 или же с нашего сайта www.svoboda.org . У микрофона в Лютеции – ваш ДС.

Thelonious Monk & John Coltrane - Ruby, My Dear – 6:17 (Thelonious Monk with John Coltrane – Jazzland)

«Ruby, My Dear», «Руби, моя дорогая». Руби была подругой сестры Монка, Марион и, судя по всему, была первой большой пассией Телониуса до Нелли. Джон Колтрейн играл на тенор-саксофоне; Монк – рояль; Уилбур Уээр – контрабас и Шэдоу Уилсон – ударные. Диск «Монк и Колтрейн» был записан продюсером, который и раскрутил Монка - Орином Кипньюзом в филиале «Riverside Records» - «Jazzland» в апреле 1957 года. Бывший винил, нынешний СД необходим каждому серьезному коллекционеру.
Итак, Монк прикатил в Бостон, чтобы сыграть вечер-два в клубе Джорджа Уейна «Storyville». Уейна называли «самым знаменитым джазовым импресарио» и «самым знаменитым не-музыкантом в истории джаза». Это он задумал и основал ньюпортский джазовый фестиваль.
Но к делу.
Повторюсь: то, что Монк всегда и везде опаздывал, особенно если был без Нелли, знали все. Он добрался до отеля и начал по привычке танцевать в холле. То есть вращаться, как волчок – гораздо менее уклюже, нежели дервиши-суфисты. Потом он остановился и уставился на каминные часы. Портье, выведенный из себя, что-то спрашивал, но Монк соблюдал свойственное ему громовое молчание. В итоге портье объявил Телониусу, что его номер более за ним не зарегистрирован. Монк, не отрывая взгляда от каминных часов, выслушал портье и отправился прямо в «Storyville».

Thelonious Monk – Reflections – 5:01 (Thelonious Monk - Piano Solo – Vogue)

«Reflections», «Отражения» - композиция Монка, играющего соло в Париже, седьмого июня 1954 года.
В клубе еще было пусто и администратор, чувствуя, что Монк сильно не в своей тарелке, усадил его в артистической уборной. Монк устроился в кресле и упёрся взглядом в пустую стену. Когда он вышел, наконец, на сцену и сел за рояль, он без блеска, весьма механически сыграл две пьески, встал и ушел. Через час он появился вновь, вновь сыграл две композиции и опустил руки. Он сидел на сцене в полной прострации под взглядами ошеломленной публики. Часики, как и положено, тикали. Затем Монк резко встал и ушел, на этот раз насовсем.
Он отправился в аэропорт, где начал бродить без цели, без хоть какого-нибудь вычислимого смысла. Директор бостонского терминала вызвал полицию. Ребята в форме знали, что делать. Они увезли Телониуса в местную психушку.

Сегодняшнее «Время Джаза» было, честно говоря, задумано совсем иначе. Разговор должен был пойти о Барри Харрисе, который, как пишет «DownBeat», «появился на майском международном фестивале в Каламазу, что на юго-западе штата Мичиган. Фестиваль был основан фондом Ирвинга Гилмора в 1989 году. Цель: устраивать в честь бизнесмена и филантропа Ирвинга Гилмора каждые два года международные встречи пианистов. Восьмидесятичетырехлетний Барри Харрис, ветеран джазовой сцены, был почетным гостем и играл в составе трио с контрабасистом Реем Драммондом и ударником Лироем Уильямсом, с которым он начал играть 45 лет назад. Конечно, Харрис исполнял классические стандарты, но он сыграл и знаменитые пьесы друга и учителя – Телониуса Великолепного - «Round Midnight» и «Ruby, My Dear».
Если бы Харрис не был так близок к Монку, его известность наверняка была бы более грандиозной. Но гигантская фигура Монка (метр девяносто, если иметь в виду только рост), не смотря на успехи и популярность Барри Харриса, вечно его загораживала.

Barry Harris & Al Cohn - Georgia on My Mind 6:16 (Barry Harris & Al Cohn - Barry Harris Trio with Al Cohn – Gambit)

«Georgia On My Mind», «Джорджия у меня на уме» - музыка Хоаги Кармайкла. Эл Кон – тенор-сакс; Барри Харрис – рояль; Ларри Ридли – контрабас и Алэн Досон – ударные. Нью-Йорк, 19 июня 1975 года.
Как бы ни загораживал Монк великолепного, детройтской школы, пианиста, я все же скажу скороговоркой несколько слов о самом Харрисе.
Барри 1929 года рождения. Музыке его учила мать: и классике, и джазу. В 1945 году он открыл для себя бибоп. Начинал в детройтских клубах. Аккомпанировал заезжим звездам: Лестеру Янгу, Чарли Паркеру, Майлзу Дейвису. Какое-то время он играл в комбо Макса Роача в Нью-Йорке. Жил на два города: Нью-Йорк – Детройт. В составе собственного трио играл с Ли Конитцом и Роем Элдриджем. Переехал в Нью-Йорк после того, как получил приглашение от Кэннонбола Эддерли войти в его квинтет. В Нью-Йорке Харрис аккомпанировал Юзефу Латифу и Коулмэну Хокинсу. Как и дома в Детройте, в Нью-Йорке Барри Харрис преподавал; в последнем случае – в джазовом культурном центре Большого Яблока. Скотт Яноу писал, что Харрис принадлежит к когорте ведущих пианистов бопа ХХ века. Он часто звучал как Бад Пауэл, но не реже, как Монк. Французский музыкальный критик Экзавье Прево добавляет к Пауэлу и Монку – Арта Тейтума и Тедди Уилсона.

Barry Harris - 'Round Midnight – 5:57 (The Barry Harris Trio - Complete Live in Tokyo – Xanadu)

« Round Midnight» Монка, версия Барри Харриса. Концерт в токийском концертном зале Sun Plaza, 14 апреля 1976 года. С Харрисом, рояль, играли: Сэм Джоунс – контрабас и Лирой Уильямс – ударные.

Монку повезло. Нелли вытащила его из бостонской психушки – врачи решили, что он «социально не опасен». Затем психиатрическое досье Монка, хвала небесам, попало в руки психиатра Эдди Хендерсона, джазового трубача. Именно Хендерсон описал подход к «мутизму», аутизму Монка. На все тесты он отвечал молчанием и полной пассивностью. Сокращая, скажу, что он был, подвергнут электрошоку. Но Монк не прореагировал и на этот метод one flew over the cuckoo's nest - полёта над гнездом кукушки, если вы читали книгу или видели фильм. Роль Эдди Хендерсона стартовала в этот момент. Он прописал Монку мощный транквилизатор – торазин. Пятьдесят миллиграмм были стандартной дозой, но на Телониуса она не действовала. Он возвращался и возвращался к врачу и просил увеличить дозу. В итоге Монк принимал три грамма пятьсот торазина и жаловался, что на него это не действует. Три пятьсот превышало нормальную дозу в семьдесят раз!
Монк в последние годы, когда он появлялся в клубах, с тремя с половиной граммами торазина в крови, занюхивал грамм кокаина, предложенный поклонником, выпивал тройную дозу коньяка за стойкой, садился за рояль, пот стекал по его лицу и нажимал на клавишу, которая не издавала никакого звука. После чего он спускался в зал, шел к стойке бара и спрашивал:
- Ну как? Я вроде бы сыграл потрясающе?

Эдди Хендерсон госпитализировал Монка бесчисленное количество раз. Будучи джазменом, он понимал, что Монах, Монк, уникален. Но он ничего не мог сделать. Серое вещество гения, хоть он и не кололся, как все остальные, было практически разрушено годами употребления дури и алкоголя. Причем, если Чарли Паркер обладал феноменальным здоровьем, позволившим ему дотянуть до 34-х лет, Монк был настоящим небоскребом силы и здоровья по сравнению с Птицей. И всё же Монк впал в полный аутизм и, молча, скончался в феврале 1982 года в возрасте шестидесяти четырех лет.
Допустим, что это объяснение научное, медицинское. Но биографы Монка, историки джаза, писали, что Монк свою миссию выполнил. Он был, прежде всего, композитором, он слышал внутри себя музыку, он ею жил и, когда она оборвалась, он замолчал и – умер. Он был музыкой и её не стало.
Когда его спросили: - В чем смысл жизни? - он ответил - В том, чтобы умереть…

Thelonious Monk – Hackensack – 11:00 (Thelonious Monk - Monk in Tokyo – Columbia)

«Hackensack». Композиция Монка и адрес хорошо вам известного Руди ван Гельдера, его студии звукозаписи. Концерт квартета Монка в Токио, 21 мая 1963 года. Состав: Монк – рояль, его любимый саксофонист, увы, так же попавший в тень, Чарли Роуз – тенор-сакс; Бутч Уоррен – контрабас и Франки Данлоп – ударные.
Вы спросите, а как же концерт в Карнеги Холле? Концерт был объявлен, как выступление Барри Харриса. Но Барри сказал Монку: - Почему бы тебе не прийти и сыграть? Монк ответил обычное: - Ага, приду…
Харрис ждал до последней секунды. Когда зал стал ходить волнами, Барри вышел и придвинул табурет к роялю. В этот момент кулисы разлетелись в стороны и, топая и воя, над Барри появился Монк. Концерт в Карнеги Холле 1974 года стал последним уникальным выступление Телониуса. Он играл, как бог, и народ рыдал. Деньги за концерт получил Харрис.
Последнее, что я могу сказать всем фанам джаза (впрочем, они и сами это знают…), что есть джаз и есть Монк. Монка можно и нужно слушать всегда. Этот его упрощенный и ошеломительный язык клавиш остается с вами навеки.