Оригинал материала
«Никто из нас грибы никогда не жрал!»
Продюсер Олег Коврига и звукорежиссер Евгений Гапеев выпускают на знаменитом контркультурном лейбле «Отделение Выход» музыку, независимую от скоротечных вкусов медиа и приговоров моды. Они провели годы рядом с шоу-бизнесом, постоянно с ним соприкасаясь, но сохранили идеалы, заблуждения и критерии эпохи 1980-х. Мы сидим на складе лейбла — в помещении, до потолка заставленном коробками. «40 кубометров компакт-дисков», — смеется Коврига. До «Отделения Выход» Олег был музыкальным журналистом, писал для легендарного самиздатовского фэнзина «УрЛайт», затем стал издателем. Голова и руки Евгения Гапеева ответственны за выпуск в цифре больше 500 основных релизов наших рок-звезд. Сейчас он, имея опыт уникальных реставраций фонограмм, работает с компаниями, которые занимают особые позиции на рынках винила («Мирумир») и CD («Геометрия»).
Майк и акула
— Как давно работает ваш лейбл? А то мне уже кажется, что вы были всегда.
Олег Коврига: «Отделение Выход» существует с 93-го. До нас были ЭРИО, «Апрель», «Фили». Я думал тогда, что уже все сделано, но оказалось, что все только начинается. В прошлом году мы праздновали 20-летие, был фестиваль. В нашем каталоге — концертные и ранние альбомы «Аквариума», полная дискография «Зоопарка», многотомник Александра Башлачева, альбомы Умки и «Броневика», Федора Чистякова и группы «Ноль», DVD Петра Мамонова и «Звуков Му». Изданы диски Янки Дягилевой, Ника Рок-н-ролла, Марины Барешенковой, групп «Выход», «Дети», «Дочь Монро и Кеннеди» и многое другое.
© Александр Волков Олег Коврига — Никогда не мог понять, что означает ваша эмблема.
Коврига: Это изначально — обложка альбома «Не могу кончить» Сергея «Сили» Селюнина и его группы «Выход». Обложку нарисовала Ира Кузнецова, та самая, которую в свое время Федя Чистяков пытался зарезать как ведьму, из-за чего его и посадили. Это стало одной из легенд жанра. Говорят, что на картине изображен «человек и его грибной приход», но для нас наше лого — просто веселая картинка. Никто из нас грибы никогда не жрал!
© Александр Волков — Особенное оформление релизов, уникальные бонусы — сейчас это стало для рынка общим местом, а вы когда-то первыми начали делать издания таким образом. Намного ли это усложняет производство?
Коврига: Приращение в качестве примерно на 10 процентов удорожает процесс раза в два. И возрастание адекватности оформления издания тому, что находится внутри, тоже очень дорого обходится — с точки зрения и сил, и нервов, и денег. Не зря мы это рожаем уже 20 лет.
© Александр Волков Евгений Гапеев в студии — Гапеева я представлял больше как дизайнера звука. Недавно понял, что он не в последнюю очередь продюсер. Уточни, как делятся ваши функции?
Коврига: Он бы без меня, может быть, всего этого и не сделал. Я без него сделал бы, но релизы были бы гораздо ниже определенного качества. У Жени уникальная психика! Если он начинает заниматься какой-то темой, он начинает в нее въедаться, выясняет, когда кто что записывал. Я помню, Настя Рахлина — мать сына Александра Башлачева — сказала мне еще 20 лет назад: «Ну и мальчик у тебя…» «На следователя потянет?» — спросил я. Она ответила: «Бери круче!»
— Какой релиз сейчас для вас самый главный?
Коврига: DVD «Майк LV», это известное словосочетание — так называется альбом 1982 года лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко. Обложка нового диска — та же, как у того легендарного альбома. Недавно мы отметили 55-летие Майка концертом и сняли его. Главные релизы на будущее — CD «Золотой диск» легендарной группы «Мухомор» и DVD «Майк-50».
© из архива группы Группа «Мухомор», 1980 г. — Качество картинки и звука на DVD «Майк LV» показалось мне отличным. А как вы подбирали состав для этого концерта?
Евгений Гапеев: Мы организовывали съемку на 5 камер и запись на 24 канала плюс 2 канала на зал.
Коврига: Я приглашал, естественно, своих друганов — с кем работаю, с кем дружу. Гапеев с Тимофеем Сахно настаивали на том, чтобы этот список расширить, пригласить Сукачева, Земфиру, «Крематорий». Но мы это не вытянули — слишком много денег. С Земфирой списался, я делал ей на заказ пластинку «10 мальчиков» — 10 ремиксов на песню «Мальчик». Диск продавался только на концертах. И она же исполняла хит Науменко «Лето». Я написал ей: мы любим Майка, а народ забывает. Если сможете принять участие, народу придет больше, и мы напомним про Науменко. Она ответила: «Хорошо, что вы мне честно написали, что я вам нужна для кассы, но мне это неинтересно» (улыбается). А когда звал Дмитрия Ревякина («Калинов мост»), он сказал: «Олежка, ты что, какая Горбушка, скорее отказывайся! Берем небольшой клуб!» И я это навсегда запомню, что он не о себе беспокоился и не об условиях, а о том, что я влечу в минус, это мне крайне сердцу мило! Он такой хороший парень, да и все остальные тоже хорошие парни! В минус мы тогда не попали.
Гапеев: Я задолго до концерта говорил с Ревякиным, и он сказал: «Знаю, что я спою! “Золотые львы” — вот прямо моя песня!»
«Калинов мост» — «Золотые львы» (с DVD «Майк LV»)
— Кого стоит выделить из принявших участие в концерте музыкантов?
Гапеев: Живущий и работающий в Нью-Йорке прекрасный гитарист Юрий Наумов подготовил программу каверов «Зоопарка». Он еще в 80-х играл в Новосибирске с Майком, есть такая запись.
Юрий Наумов — «Субботний вечер» (с DVD «Майк LV»)
— Почему вы переживали, что попадете в минус? Науменко должен быть известен, какие тут проблемы?
Гапеев: Я пытался его издать еще в середине 90-х. Мне говорили: «Майк? А кто это?» Но на концерте в честь 50-летия люди уже не могли войти в полный зал. Майк при жизни забивал на все возможности промо, даже на телевидение. Но когда вышли данные продаж, то «Зоопарк», как оказалось, продал четыре миллиона дисков — больше, чем «Аквариум» и «Кино». Это было первое место по продажам 1988 года. Тогда все рванули в Москву — издаваться, и теперь они легенды. А Майк предпочитал посидеть на диване и попить пивка. Майковские песни стали более известны в исполнении «Секрета».
С правами произошла плохая ситуация. Я, когда начал этим заниматься, ездил к его родителям, они передавали права, артефакты какие-то. Сын Науменко, Женя, должен был вовремя оформить документы на наследство, но не сделал этого. А племянница Майка — сделала, просит теперь много денег и не идет на контакты. Трагедии в этом нет, но это стало сложнее.
Коврига: Как говорила мне мама Майка: «Кто мог подумать, что среди нас появится такая акула…»
© Александр Волков — Почему на альбоме стоит надпись «День рождения всех»?
Коврига: Мы снимали много концертов. День рождения Башлачева, 50-летие Свиньи (Андрея Панова), 70-летие Хвоста, 50-летие Гаркуши, 25-летие подольского фестиваля. Это будет сериал! В это вложено уже много сил, денег, но пока что мы до конца довели только «Майк LV». DVD «Майк-50» в «Точке» лежат готовые. Я уже представляю обложку, сейчас мы ищем нужные фото.
«Разные люди» — «Гопники» (песня М. Науменко)
«Мухомор», Галич и особый отдел
— Группа «Мухомор» — легенда. С одной стороны — большая шутка, с другой — символ андеграунда в Союзе, стоявший в списках запрещенной музыки рядом с Pink Floyd. «Золотой диск» датирован 1981-м. Кассету вы выпустили в 1997-м. И лишь теперь выходит компакт. Почему так долго?
Коврига: Я над ним работаю 20 лет. В этой группе, как известно, было пять художников, читавших свои стихи под разные фонограммы. Поэтому, работая над кассетой, мы долго мурыжили обложку. Мне надоело, и я сказал Косте Звездочетову: выбираем любую твою картину и ставим ее, иначе мы это не сделаем никогда! Выбрали «Последнюю поллюцию», которую все называют «Че Гевара», поставили «на лицо», а фотокомпозицию «Банный лист» — внутрь обложки.
© Александр Волков Они пострадали именно из-за него. Там же голая задница, к которой прилипли советские деньги с портретом Ленина, а это статья. Алексей Каменский, оформлявший альбом, поменялся катушками с какой-то дамой, она отвезла катушку в Лондон и отдала Севе Новгородцеву. Сева по ВВС гонял «Молодой солдат стройбата, весь от горечи шатаясь, вдруг ворвался в инкубатор, грязно, матерно ругаясь» (смеется). Кто-то понял, что этих людей надо искать. Посадить не посадили, но большинство забрали в армию. Звездочетов мне потом рассказывал, что его вызвали в особый отдел и говорят: «Ну, рассказывай, чья это жопа? Мы-то знаем, что это жопа Свена Гундлаха, но нам надо, чтобы ты это сказал!» «Не знаю я, чья жопа!» — был ответ. Попугали его и отправили служить куда-то на Камчатку. Он отслужил, его спрашивают: «Чем будешь заниматься?» Он отвечает: «Чем занимался, тем и буду». «Честно сказал — молодец!» — резюмировали особисты.
«Зоопарк», как оказалось, продал четыре миллиона дисков — больше, чем «Аквариум» и «Кино».
— Жестокие советские времена…
Коврига: С «Мухомором» связана еще одна «детективная» история, но уже из нашего времени. Ночью я возвращался домой и получил удар — последний раз мне сломали нос, теперь больше нельзя. Очнулся, а сумки нет, а в ней — катушка с исходником «Мухомора»! Побежал за ними, вижу — сумка лежит, катушка цела. Этим, которые на меня напали, старая магнитная лента была не нужна. Теперь у нас все готово для CD, на нем будет и несколько неиздававшихся треков.
— Что обо всем этом думает Свен Гундлах?
Коврига: Ему все равно. Мой интерес — его другая группа, великолепная «Среднерусская возвышенность», которую, я надеюсь, мы тоже издадим.
— Какие у вас дальнейшие планы?
Коврига: Самое главное — это релиз, который посвящается Александру Галичу: «Я вышел на поиски Бога». Это нечто вроде трибьюта, но слова «трибьют» там не будет.
© Александр Волков — Кто будет исполнять?
Коврига: Силя, Владимир Шинкарев, Псой Короленко, Андрей Тропилло, Светлана Чапурина («Дочь Монро и Кеннеди»), Умка, «ХЗ» в полном составе — Карабас и Бегемот, Макс Ляшко, Марина Барешенкова, Александр Чернецкий и Чиж («Разные люди»), Алексей Летуновский, Бранимир, Юлия Беломлинская.
— Почему именно Галич? Что его песни значат для нашего времени?
Коврига: Я считаю его учителем по жизни. Когда его послушал, мое понимание того, что происходит в родной стране, существенно поменялось. Он становится и еще более актуален в связи с нынешней ситуацией, но я начал делать альбом задолго до того, как это началось.
— Что «это» началось — уточни, пожалуйста.
Коврига: Полное превращение СМИ в советские!
«Не знаю я, чья жопа!» — был ответ.
— С чем это связано? Изменились люди вокруг? Я вот слышу про «инопланетян» или про «генетическую катастрофу», про некий «провал».
Коврига: Нет! Изменилась техника, люди по-другому что-то воспринимают, но с человеческой точки зрения они те же. Нет никакого провала!
— Будет ли участвовать в диске Галича Петр Мамонов? Ты же с ним постоянно работаешь.
Коврига: Я с Мамоновым дружу четверть века. Он сказал: сделаешь — покажи, тогда и решим.
— Ждать ли нового альбома Петра Николаевича?
Коврига: Возможно, будет выпущен спектакль «Дед Петр и зайцы». Если Мамонов сделает новую программу, я не удивлюсь, но она будет в стиле альбомов «Мыши», «Зелененький» и одного из самых гениальных альбомов вообще — «Великое молчание вагона метро».
Фильмы с его участием продаются миллионами, а небольшие тиражи DVD «Отделения Выход» с его спектаклями и CD, которые он записывает сам, уходят по несколько лет. А ведь его знает вся страна!
И ни в коем случае нельзя трогать шум!
— Олег, а ты Тимофея Сахно вспоминаешь (андеграундный промоутер, работал с Леонидом Федоровым, группой «Выход», Ольгой Арефьевой, Василием К., Юлией Теуниковой. Умер два года назад)?
Коврига: Вспоминаю периодически. И, на самом деле, без грусти. С улыбкой. Иногда я на него ужасно злился. Но больше смеялся. Его «Волга» была похожа на каракатицу, на бричку! Тимоха очень легко ко всему подходил и, с другой стороны, очень серьезно, и у него получались вещи, которые у меня никогда не получатся. Его не хватает. Мы планируем выпустить прекрасный проект Сили («Выход») с виолончелями — «Апокалипсиха», которым Сахно много занимался.
Группа «Выход» с виолончельного концерта «Выход — Апокалипсиха-лайт (Силя—Акимов—Белов)» — «Город кастрированных поэтов»
Магадан, винил и новый «Радио Африка»
— Женя, ты как-то рассказывал про уникальные работы с посекундной синхронизацией звука и изображения, взятых с разных аналоговых источников. Что интересного происходит сейчас на этом фронте?
Гапеев: Я занимаюсь альбомом «С ключами на носу» группы «Восточный синдром», записанным в Магадане в 1988 году. Его уже выпускали, в том числе за границей, но то были лишь копии с кассеты. Писатель Александр «Рок-дилетант» Житинский устраивал давно конкурс от журнала «Аврора», там «Синдром» заметили. Решили выпустить альбом, принесли запись на «Мелодию». Там тогда работал знаменитый рокер Юрий Морозов, он предложил переписать четыре песни. Две из них вышли в «Сигнальной серии грампластинок» с обложкой, нарисованной проживающим в Киеве художником Юрием Тугушевым. Я нашел Тугушева, он прислал оригинальную обложку — хранил ее с 90-го года! Теперь альбом выйдет на «Геометрии» полностью, с оригинальным звуком, обложкой и всеми четырьмя добавочными песнями.
Я хотел бы издать клипы Майка 86—87-го годов — «Мою сладкую N», «Буги-вуги», «Скажи, куда ушли те времена» и «Песню простого человека», которую снимал режиссер Рашид Нугманов. Осталась 8-канальная запись, можно сделать звук в формате 5.1. Не осталось ни исходников, ни достойных копий роликов на песни «Мария», «Трезвость — норма жизни». Уверен, что их кто-то зафиксировал; будем искать.
У нас, по большому счету, «колхоз».
— Ты делаешь миксы для винила, который становится все более популярным. Как ты это делаешь?
Гапеев: Я добиваюсь, чтобы нашлись аналоговые исходники, а потом стараюсь их не испортить. С цифрового источника получается очень плохо. То, что было сделано легко, зачастую слушать не хочется, это как с клиповым монтажом — когда не хочется смотреть.
И ни в коем случае нельзя трогать шум! Это не то, что называют «шумом» в быту, это любые артефакты, не искажения, а шум аналоговой пленки. Когда винил был главным носителем, этот шум не удаляли. Мы боремся за каждые три-четыре децибела, что для аналоговой записи очень важная мелочь. Разговор этот не о вкусах, а о скорости, о ровном и выстроенном звуке. Я сравниваю вещи абсолютные — не «много верха/низа», а присутствие тональности, отсутствие провалов.
Выходят альбомы «Аквариума» на виниле, я делал их для лейбла «Бомба-Москва». Сравнивал многочисленные варианты, в которых существует единственный альбом «Аквариума», писавшийся на 24 канала, — «Радио Африка». Выяснилось, что он ушел в народ частично с монозвуком, а укороченный мелодиевский винил был в стерео. Получается, что полный вариант альбома со стереозвуком на виниле выходит только теперь, а на CD такой вариант вообще еще не издан!
Пример реставрации и синхронизации звука и изображения от Евгения Гапеева. «Аквариум» — «Кусок жизни» + «Пепел» (Live 1983)
— Как организована дистрибуция «Отделения Выход»?
Коврига: У нас, по большому счету, «колхоз». В него входят магазин «Новое искусство», интернет-магазин «Выргород» Алеса Валединского, я со своей торговлей и издательской деятельностью и люди в регионах.
— Что движет тобой столько лет? Я слышал от разных людей много громких слов, а что думаешь ты сам?
Коврига: Я делаю то, что мне хочется делать. У меня жена спрашивает: а что ты будешь делать, когда помрут все твои коллекционеры?
— Вот и я хотел спросить — что будет?
Коврига: А я ей отвечаю — а я помру вместе с ними (смеется)! Это же люди чуть старше или чуть младше меня!
— Эта культура тоже умрет?
Коврига: Нет, почему же. Я просто не знаю, что будет после этого, и никогда не узнаю. Но на мой век таких же м*даков, как я, хватит. И, конечно, все совсем не мрачно. Есть в профессии молодые, не так чтобы много, но есть.