«Пойдем домой вместе со мной!»

У нас британский дуэт Basement Jaxx больше всего известен гротескным клипом на песню «Take Me Back to Your House», в котором восточные славяне привычно бухают самогон, пляшут гопака и рвут струны огромных балалаек под портретами Ленина и Сталина. В конце клипа в бесконечный барак, где все это происходит, врезается заснеженный танк, оттуда вылазит луноликий усач-военный и браво чеканит лирической героине в вышиванке: «Пойдем домой вместе со мной!»

В 2006-м, когда этот клип стал YouTube-мемом, вся эта псевдославянская вампука от Basement Jaxx выглядела свойственной брикстонскому дуэту придурью с танцами, карнавальной веселухой, продолжением их болливудского хита «Romeo». Сейчас, когда в России многие снова пляшут гопака под портретами Ленина и Сталина, в воздухе повеяло сыростью барака, приграничные территории России и Украины бороздят некартонные и незаснеженные танки, а в новостной хронике с утра до ночи показывают усачей-военных, менее жовиальных и обаятельных, от этого клипа уже совсем не смешно. Он выглядит как убийственно точное предсказание о судьбах постсоветских государств — если перефразировать известную поговорку, оно заключается в том, что можно вывезти девушку (Украину, Россию) из барака, но нельзя вывести барак из девушки.

Мы живем в мире, предсказанном Basement Jaxx. Хаус — по радио, танки — по телику, хаос — в головах.

Разумеется, Феликс Бакстон и Саймон Рэтклифф из Basement Jaxx и не предполагали, что их развеселая песня (основанная, кстати, на звуке банджо, а не балалайки) приобретет такую глубину смыслов. Для них «Take Me Back to Your House» означало совсем другое. «House» в словаре Basement Jaxx — это прежде всего хаус, танцевальная музыка, изобретенная в конце 1980-х в США, воспитанная на танцполах не всегда легальных клубов Чикаго и Нью-Йорка, а затем Лондона. В начале нулевых Basement Jaxx на пару с Daft Punk сделали мейнстриму мощную инъекцию хаус-музыки — их пестрые альбомы «Remedy» и «Rooty», где на четкий хаусовый бит было положено все музыкальное разнотравье мультикультурного Брикстона — рагга, латино, рэп и соул, неожиданно предсказали направление, по которому слаженно двинулся весь неповоротливый интернациональный шоу-биз — от Мадонны (ей простительно — она присутствовала в нью-йоркских клубах при рождении хауса) до Софии Ротару (а вот этого никто не ожидал). Сейчас, в 2014-м, мы можем смело говорить о том, что живем в мире, предсказанном Basement Jaxx: хаус — по радио, танки — по телику, хаос — в головах.

Участники Basement Jaxx видят, что мир сделал колесо под их электронную шарманку, но нельзя сказать, что они в полном восторге от происходящего. «Мы недавно выступали на фестивале в Штатах, — только что рассказал Феликс Бакстон газете Guardian, — и это было очень похоже на Британию 1988 года. Нынешние дети глубоко въехали в хаус. Все было как много лет назад — мало одежды на танцующих и много краски на теле, бус и цветов. Единственная разница в том, что сейчас все пластиковое. Бусы, цветы и… музыка».

Выпущенный после почти пятилетней паузы «Junto» — это демарш протеста, объявленного Basement Jaxx, против пластиковой танцевальной музыки и массовой эпидемии тверканья, которая поразила поп-культуру. «Я пришла на party, ты пришел на party, в чем, собственно, новость?» — задают они риторический вопрос на «Junto» и дают на него 13 виртуозно спродюсированных треков-ответов, в которых происходит карусельное жонглирование ритмами и звуками. Мысль британских продюсеров состоит в том, что нам надо вернуться к человеческому — к чувствам и к их разнообразию, понять, что мы не одиноки. Вслед за Джоном Ленноном они повторяют «Power to the People», а за классическими хаус-гимнами твердят о том, что любовь на нашей стороне. Тогда в нашем общем ближайшем будущем против людей не восстанут тверк-боты — самосмазывающиеся, моющиеся в стиральной машине, управляемые по USB 4.0 и синхронизирующиеся с iTunes.

Вы скажете, это никогда не случится и не надо предсказывать будущее по клипам? Никогда не говори «никогда».

Альбом Basement Jaxx «Junto» — на iTunes