Олег Гаркуша: «Я — человек, живущий одним днем»

Мы разговариваем с Олегом Гаркушей — шоуменом группы «АукцЫон» — в гримерке клуба «Б2». Зал заполняет наэлектризованная публика, на ходу оформляется список гостей, в котором мелькают реальные звезды нашей рок-музыки. Духовая секция разогревается — издает пугающие звуки, а Гаркуша под этот фон отвечает на вопросы, раздает автографы, подписывает буклеты лимитированных переизданий альбомов и афиши «Еще» — первого полнометражного фильма про «АукцЫон», который с 18 сентября будет показан в 15 городах России. Как ни парадоксально, но Гаркуша в общении — человек импульсивный, но серьезный. Недаром на афише концерта «Друзья Гаркуши», назначенного на 17 сентября в «ГлавКлубе», между Сукачевым и Макаревичем красуется его суровый портрет.

— «Еще» — событие для нашей музыки, не так часто у нас появляются документальные фильмы про группы, которые выпускают в российский прокат. А есть у вас к нему какое-то личное отношение?

— Какое отношение? Хорошее отношение! Дорогого вообще стоит, что про наш коллектив сняли полнометражный фильм. Он получился емкий, красивый. В конце просмотра от осознания, как это все замечательно, я чуть не всплакнул. Это здорово и приятно.

— Раньше никому не удавалось так близко подобраться к «АукцЫону». Как это получилось у режиссера Дмитрия Лавриненко? Как он на целых семь лет, пока шла работа над фильмом, оказался «своим»?

— Понимаете, «АукцЫон» всегда был, во-первых, некоммерческой группой, а во-вторых, музыканты, которые творят в этой группе, все спонтанны. Они все спонтанно пришли, спонтанно собрались, наш стиль, который тоже называется «аукцЫон», спонтанно образовался. Лавриненко же вот именно спонтанно нарисовался — с желанием снять клип, и спонтанно у него получился не клип, а фильм. Человек просто подошел и сказал: можно? Ему ответили: ну давай, снимай!

(Клипы Лавриненко за это время «АукцЫону» тоже снял — на песни «Хомба», «Карандаши и палочки», «Думал» и, например, «Падал». — Ред.)

А я им отвечаю: я тоже ничего не понимаю!

— То есть вы все там — особенные?

— Есть вещи, которые нельзя сформулировать! Знаете, я не люблю такие «философские» вопросы. Я — человек, живущий одним днем, и меня совершенно не интересуют и раздражают вопросы типа «каковы ваши творческие планы» или «что вы скажете о группе “АукцЫон”». Отличный однажды был разговор с фанами, которые приехали из области, из Невской Дубровки. Такие взрослые люди, более похожие на бандитов. Они подходят ко мне и говорят: Олег, мы слушаем «АукцЫон» 15 лет — и ничего не понимаем. А я им отвечаю: я тоже ничего не понимаю!

Здесь объяснять ничего не надо. Кто ходит на концерты, получает определенный заряд эмоций, позитивных, как правило. Позитив может быть со слезами, а может быть и со смехом. Люди по-разному реагируют, но в любом случае мы негатива не несем. Хотя многие песни у нас жесткие, а может, даже и страшные, но при этом реакция изумительная! Они безумные в хорошем смысле этого слова и радостные.

— Создавая формальную видимость негатива, вы создаете позитив?

— Не знаю, это вопрос не ко мне, это туда — наверх (показывает пальцем)! Там все записывается, документируется, а потом уже — или туда (показывает вверх), или сюда (вниз)…

— Как Лавриненко вел себя в роли режиссера? Он жесткий, требовательный?

— Как-то подкарауливал, ездил на рыбалки, еще куда-то. Да нет, не жесткий — заходил в гримерку перед концертами и приставал с вопросами.

Это просто концерт — хороший концерт. Ноу комментс!

— Примерно как я сейчас?

— Примерно как вы, да.

— Понятно. Прокомментируйте работу лейбла «Геометрия» по выпуску эксклюзивных переизданий ваших альбомов.

— «Геометрия», на мой взгляд, — интересная контора-фирма-объединение. Они делают громаднейшее дело. Их издания — подарки для людей, которые любят хорошую музыку. Они, как правило, дополнены такими архивами, что я сам не представлял, что такое есть на свете!

— Как организовано общение фирмы с музыкантами? Есть ли давление, какие-то требования?

— (с серьезным лицом) Давление есть, конечно! Это пытки ежечасные, потом налоговая история — с каждого музыканта снимается очень много денег каждый день… Ну вы поняли, надеюсь, что это была шутка. Ну какое давление, ну что вы…

— Я имею в виду, что могли быть вполне реальные требования — дайте такую-то музыку, такие-то картинки, измените что-то…

— Никаких «дайте»! Приезжает, например, в Питер замечательный Женя Гапеев (саунд-инженер, работающий с переизданиями «АукцЫона». — Ред.), роется в моем архиве и выискивает что-то интересное. Помимо этого, он же по всему миру эти редкости ищет.

Нашлись добрые люди, многие помогают. Шнур подкинул деньжат, Петя Мамонов тоже.

— Так сейчас издают музыку во всем мире. «АукцЫон» много играл за границей. Есть сейчас у группы какая-то зарубежная история?

— У нас есть западные релизы. Скоро должно выйти очередное переиздание от «Геометрии» — альбом «Как я стал предателем»: он изначально выходил на Западе. Недавно в Америке вышел альбом Леонида Федорова — с Джоном Медески и Марком Рибо — «Разин Рим и Лев».

— Расскажите про концерт в «ГлавClub'е» — «Друзья Гаркуши».

— Концерт будет 17 сентября. К Андрею Макаревичу и Гарику Сукачеву добавились Сергей Галанин («СерьГа»), Игорь Растеряев, лидер «АукцЫона» Леонид Федоров и Иван Демьян («7В»). Будут и «специальные» гости.

— Это же не «простой» концерт? Какая в нем заложена идея?

— Идея очень проста. В прошлом году моему арт-центру «Гаркундель» правительство Санкт-Петербурга выделило помещение. Оно полностью убито, все внутри ломалось, вывезли семь или восемь грузовиков мусора, там нужно делать ремонт. Он делается только по субботам-воскресеньям. До завершения далековато, но помещение на глазах преображается. Работают волонтеры, но, естественно, нужны немалые деньги. Потом уже — на приобретение аппаратуры и так далее. Мы собираем деньги при помощи краудфандинга, но получается, к сожалению, немного.

Решили сделать благотворительный концерт для сбора средств. В Питере уже был такой концерт, в клубе «А2» выступали Шевчук, Арбенина, Чиграков, Чистяков, Федоров, Илья «Черт» Пилот, Саша Чернецкий. Такие же медийные, замечательные и легендарные будут и в Москве выступать совершенно безвозмездно.

Человек просто подошел и спросил: можно? Ему ответили: ну давай, снимай!

— Каково артисту сталкиваться с такими проблемами?

— Нормально. Нашлись добрые люди, многие помогают. Шнур подкинул деньжат, Петя Мамонов тоже. Благодаря хорошим, добрым людям это строится. Приходят неизвестные люди, дают мне определенное количество денег, кто-то просто сто рублей дает.

— Чем арт-центр будет заниматься?

— Такой некоммерческий арт-центр очень нужен: место, где будут репетировать, записываться, играть музыканты — и известные, и неизвестные. Там будут проходить благотворительные вечера для детей, детдомовских инвалидов, бабушкам и дедушкам будем кино показывать, театральные постановки, будет галерейная история, выставки художников и фотографов.

— При взгляде на состав участников концерта странно было бы не спросить, будет ли в нем какая-то политическая составляющая.

— Ни в коем разе! Об этой составляющей говорить не буду. Это просто концерт — хороший концерт. Ноу комментс!

— Расскажите про свое сольное творчество.

— Все спонтанно происходит. Иногда я помогаю молодым музыкантам в их творчестве — где-то подпел, где-то даже спел. Сравнительно недавно один благотворительный фонд придумал историю — известные музыканты записывают сказки. Я пару сказок зачитал — про телефон, например, Толстого рассказ, кажется, «Ворон и воронята», потом мне предложили по Хармсу что-то сделать. Нужно думать о новой книжке.

— Есть такое понятие — «танец Гаркуши». Он со временем меняется?

— Не знаю! Пока силы есть.

— Он и в клипах, и в фильме «Еще». Получается, что есть стиль! Неужели никто не пытался его описать, зафиксировать?

— У меня была смешная история. В одном доме культуры, где мы выступали, был кружок, детишек учили танцевать. Меня зацепила учительница этих танцев и сказала: Олег, будьте любезны — покажите, пожалуйста, как вы танцуете! Ну я там сделал пару па. Они рты открыли, а учительница сказала — нет, это невозможно повторить!