Руки-ноги за любовь

Двенадцатилетний Чарли лежит в калифорнийском госпитале, похожем на гибрид Хогвартса и штаб-квартиры Google. У маленьких пациентов огромные палаты с гитарами и граффити, своя школа и цветущий чилаут на крыше, а снаружи больница напоминает блестящую белую башню. Воспользоваться всей этой роскошью Чарли, правда, не может, потому что лежит в коме. Единственное его развлечение — подглядывать за пятью ребятами постарше и докладывать об их приключениях зрителям. Пятерка напоминает «Клуб “Завтрак”» в больничных халатах.

Лео (Чарли Роу) — заводила и философ, лишившийся ноги в войне с раком, в которой он далек от победы. Девочка в шляпе Эмма (Сиера Браво) — нервная заучка-перфекционистка, больная анорексией, эдакая Гермиона в хипстерских тряпках. Чернокожий хулиган Дэш (юный шоумен по прозвищу Астро) — неунывающий эпилептик, мечтающий лишиться девственности с медсестрой. Стервозная чирлидерша-наркоманка Кара (Зои Левин) в больнице выясняет, что сердце, которым она особо не пользовалась, нуждается в пересадке. Наконец, главный герой Джорди (Нолан Сотилло) приходит в больницу сам: родителей у него нет, родом он аж из Мексики, но в ноге сидит рак, и сообразительный мальчик-волчок знает, как заставить американских врачей взяться за его случай.

Пока другие сериалы торгуют цинизмом, этот, напротив, сахарным голосом воспевает гуманизм.

Едва ли не главная (есть еще телекомикс «Готэм») осенняя премьера канала Fox начинается с описания последнего дня Джорди на своих двоих. Герои знакомятся, узнают свои диагнозы, начинают влюбляться и устраивают вечеринку в честь новенького. В кульминационной сцене подростки, которые как раз проходят «Генриха V», произносят знаменитую речь короля перед битвой при Азенкуре о банде братьев и обмениваются красными браслетами тяжелобольных. В этой сцене заключена двойная игра слов: band на английском — не только банда, но и лента (в данном случае на руке). А red band — не только красный браслет, но и специфический термин в кинематографе, обозначающий «темы для взрослых». К примеру, в кинотеатрах всегда показывают трейлеры фильмов, маркированные как green band: в них нет ни брани, ни насилия, ни обнаженки, ни наркотиков с алкоголем. А в так называемых роликах red band, которые размещаются на YouTube, все это запросто может быть. Таким образом, сериал «Red Band Society» («Красные браслеты» в России) уже самим своим названием заявляет, что намерен говорить с подростками (больше, кажется, девочками) на взрослые темы. Например, о смерти.

Хочется тенденциозно предположить, что детский сериал с одноногими героями, которые вот-вот умрут, — результат особой эволюции современного американского телевидения, старающегося с каждым годом выглядеть все мрачнее, реалистичнее и жестче. Но это не так. Во-первых, Fox — канал эфирный, а большинство экспериментов с антигероями, внезапными смертями и всем телесным (например, отрубленная рука Джейми Ланнистера в «Игре престолов» на HBO) разворачивается в кабельных сетях. Во-вторых, «Красные браслеты» — ремейк одноименного каталонского сериала «Polseres vermelles». Права на его адаптацию куплены в том числе и в России. Недавно, 22 сентября, начались его досъемки в Туапсе. Среди режиссеров — постановщик «Школы» Наталья Мещанинова и Оксана Бычкова. Заказчик — Первый канал, купивший, кроме прочего, права на адаптацию французского хита «Les Revenants». Таким образом, считать историю про «Красные браслеты» чисто американской неправильно. Но команда, в которую в качестве одного из исполнительных продюсеров входит Стивен Спилберг, опирается на особый пласт национальной культуры. А от новых телевизионных обычаев, наоборот, отстраняется. Пока другие сериалы торгуют цинизмом, этот, напротив, сахарным голосом воспевает гуманизм. С проектами Стивена Спилберга так часто бывает. Даже если тот берется за Стивена Кинга.

Начало «Красных браслетов» — сентиментальное сочинение в жанре «книги и фильмы, которые на меня повлияли». У героев здесь проблемы пострашнее туберкулеза Холдена Колфилда, но все они, несмотря на свое разнообразие, похожи на него — главного американского ловца во ржи. Бессердечная девочка Кара встает в очередь на трансплантацию сердца, словно современный Железный Дровосек из «Удивительного волшебника из страны Оз». Персонажи несколько изменены по сравнению с каталонским сериалом, чтобы больше походить на ребят из «Клуба “Завтрак”» Джона Хьюза. Все герои (кроме разве что девушки с анорексией) обожают «Американский пирог» — из него сюда перекочевали и сексуальная озабоченность Дэша, и доктор по фамилии Дик, и пиво с травкой. Даже актер Томас Иэн Николас, играющий волонтера, который приходит с гитарой к мальчику в коме, оказывается выпускником того самого «Американского пирога», а его появление — одним из самых сильных спецэффектов и без того мелодраматичной серии.

Американские зрители в комментариях к рецензиям ехидничают, что вот бы им в жизни оказаться в такой роскошной больнице.

В «Красных браслетах» есть и мистика, ставшая после «Гарри Поттера» обязательным элементом подростковых трагикомедий. Когда кто-нибудь из героев теряет сознание, с ним тут же связывается маленький Чарли — и либо сообщает важную житейскую мудрость («В больнице жизнь не заканчивается, а только начинается»; «Они не смогут ампутировать твою душу»), либо просит заказать ему пиццу. Есть и отсылки к Кену Кизи, но местная медсестра Джексон (реверанс в адрес сериала «Сестра Джеки») в исполнении обладательницы «Оскара» Октавии Спенсер очень недолго притворяется злой сестрой Рэтчед. Сердце ее — как и абсолютно всех взрослых в клинике, включая хиппи-миллионера и безупречного хирурга, — переполнено любовью.

В этом, собственно, единственная проблема «Красных браслетов»: в них неправдоподобно много добра и красоты. Американские зрители в комментариях к рецензиям ехидничают, что вот бы им в жизни оказаться в такой роскошной больнице. Замечательные юные актеры ни секунды не выглядят как больные люди. Лысина после химиотерапии у одного из них сочетается с выразительными густыми бровями. А девушка с анорексией выглядит здоровее большинства голливудских старлеток. Эгоистичная хулиганка перевоспитывается уже в первой серии, а среди взрослых не находится ни одного противоречивого персонажа вроде учителя литературы из «Над пропастью во ржи». Взявшись за сложнейшую тему, «Красные браслеты» избегают травматизма, а сентиментальность и иронию дозируют, как в рецепте какого-то седативного средства: десять кубиков первого, пять — второго. Это тем более странно, что сюжеты про умирающих подростков — давно не табу. Только за последний месяц вышли два в разной степени кошмарных фильма на эту тему — «Если я останусь» и «Во всем виноваты звезды».

После пилота еще могло показаться, что Fox и Спилберг просто не коммерческие самоубийцы, чтобы травмировать зрителей в самом начале, но вторая серия расставляет все по своим местам. Смерть в ней отступает, градус драматизма снижается, а вот ирония не исчезает — но становится горше. Одноногий Лео ждет Джорди из операционной, чтобы поддержать друга. Но когда выясняется, что Джорди из-за метастазов не будут ампутировать ногу, Лео понимает, что обманывал себя. На самом деле ему хотелось, чтобы в больнице был еще один такой же несчастный, как он. Ревность, одиночество и стыд заставляют героя сбежать из госпиталя на обычную вечеринку — где все становится только хуже. Тогда-то и обнаруживается, что «Красные браслеты» — история не про смертельно больных, а про болезненно живых. Больница ей нужна как пространство, где вырванные из повседневности дети вынуждены взрослеть через «не могу». А болезни этой истории нужны, чтобы показать развитие характеров в точке экстремума: с той же целью фильмы для взрослых отправляют своих героев на войну.

Вторая ключевая сцена эпизода — внезапно всплывающая во взрослом разговоре цитата из «Винни-Пуха», в который раз толкающая сериал в измерение сказки. После нее требовать от этой истории наглядности страданий так же странно, как требовать от Пятачка, чтобы он вонял, а от Тигры — чтобы он рвал всех на части. «Красные браслеты», хорошо это или плохо, не документальный фильм про борьбу за жизнь, а универсальная сказка о преодолении трудностей, адресованная вообще всем подросткам.

И если принять этот компромисс, сериал превращается в обычный симпатичный фильм с фестиваля «Санденс». С мягким юмором и тяжелыми сантиментами, трогательными героями и обаятельными неизвестными актерами, теплыми цветами и песнями в диапазоне от The Who (конечно же, выбор падает на «My Generation») до Coldplay. Эти тщательно спродюсированные наивность и непосредственность «Красных браслетов» освежают и подкупают — особенно на фоне мрачных и циничных сериалов, которые мы обычно смотрим.

А по-настоящему искренней и настоящей эту историю могут (без шуток) сделать авторы «Школы» и «Физрука».