Сломанные цветы

Нью-йоркский писатель Ной Соллоуэй (Доминик Уэст из «Прослушки» HBO) вместе с женой и четырьмя чадами собирается провести лето в Монтоке — курортном городке на Лонг-Айленде. Место снято так, что даже песок и море способны навеять мысли о самоубийстве, а завязка обещает, что такие мысли у Ноя непременно появятся. Потому что первый роман не принес ему ни особой славы, ни денег, а второй приходится выдавливать по букве. Потому что тесть, у которого предстоит прожить лето, как назло, успешный и богатый писатель. Потому что дети неуправляемы и шутки ради лезут в петлю, а жена, за счет которой он уже начал привыкать жить, во время секса порою смеется.

На другом конце сюжета — местная официантка Элисон Локхарт (Рут Уилсон из «Лютера»), потерявшая сына, когда тому было четыре года. Муж справился с потерей быстрее, чем хотелось бы героине. Работу педиатра пришлось променять на забегаловку с пристающим начальником. В ней-то Элисон и встретила Ноя — большого, улыбчивого, с бодрой женой и кучей шумных детей под мышкой. Во всяком случае, ей так показалось.

«Любовники» («The Affair», доступен в онлайн-сервисе «Амедиатека») — сериал расходящихся тропок: на самом деле его герои несколько лет спустя сидят на перекрестном допросе в полиции и рассказывают свою версию тех летних событий. Ною кажется, что Элисон флиртовала с ним с первых секунд; ей — что этот приезжий изначально был одержим желанием с кем-нибудь переспать. Каждая серия разделена на две части: в одной исповедуется мужчина, в другой — женщина. Их показания противоречат друг другу во всем, но самые интересные расхождения заключаются в том, как выглядят одни и те же семьи изнутри и снаружи. Ной и Элисон, кажущиеся близкими в своих несчастьях (как бы ни предупреждали об обратном первые строки главного романа об измене), на самом деле живут в параллельных измерениях. И когда их миры все же пересекаются, это похоже на автокатастрофу. Поэтому в кадре и появляется детектив, расследующий чью-то смерть.

Выпускать сериал, в котором чернокожий дознаватель по очереди заставляет двух героев копаться в своем прошлом, в 2014 году кажется наглостью — будто не было «Настоящего детектива». Еще хуже позиции «Любовников» выглядят, если учесть, что в прокате до сих пор идет «Исчезнувшая» Финчера, рассказчики в которой образцово ненадежны. Но новый сериал отталкивается от более значимых культурных величин. Структуру повествования он крадет у «Расёмона», чувства героев препарирует с холодным фатализмом «5х2» Озона, а семейную жизнь исследует так, как будто впереди у него еще тысяча страниц великого американского (или русского) романа.

Введя в историю детектива-арбитра (забавно, что тот же ход совсем недавно сделали авторы российских «Бесов») и таким образом приравняв измену к преступлению перед обществом, сериал неизбежно настраивает искать ответ на пресловутый вопрос: «Cui bono?» Оба героя к началу истории так долго шли ко дну, что кислорода на то, чтобы всплыть, явно хватит лишь одному — да и то если обоих не раздавит давление атмосфер. Поэтому в сериале быстро начинает работать принцип состязательности сторон, а любовники наговаривают друг на друга и делят зрителей на два лагеря. Ной при этом в уязвимой ситуации: его показания всегда идут первыми. А Элисон вынуждена реагировать, и поэтому у нее остается меньше времени на собственный рассказ. Поскольку лучшего дуэта актера и актрисы телевидение в этом году не знало (в том числе и в «Мастерах секса» все того же Showtime), выбрать, за кого болеть, здесь непросто. Это безусловная заслуга кастинга: в Доминике Уэсте и Рут Уилсон нет ни капли голливудской красоты, зато энергии через край. Они — абсолютно земные люди из плоти и крови. Особенно плоти.

В историях про секс не должно быть ничего публичного (кроме домов).

Первые два эпизода «Любовников» безупречны в создании романтического напряжения, но в третьем совершается расхожая ошибка всех мыльных опер о неверности. Сценаристы вдруг рифмуют внутренние семейные дела героев с внешним — разумеется, криминальным — сюжетом. Год назад эта ошибка стоила эфира «Измене» канала ABC, в которой убийство третьего персонажа превратило героев в Ромео и Джульетту. «Любовники» в третьем эпизоде тоже дают своим страдальцам передохнуть и переключаются на городские страсти. Внезапно в сонном Монтоке традиции сходятся в клинче с вызовами времени: не смейтесь, но здесь есть свой Лопахин, одержимый идеей построить в тихой гавани боулинг-клуб. А Ной, в свое время перелопативший историю городка ради новой книги, намекает следователю, что здесь тлеет война современных Хэтфилдов и Маккоев.

Эти отступления от линии главных героев позволят продлить «Любовников» еще не на один сезон (что, судя по рейтингам и отзывам, неизбежно), но по итогам третьей серии они кажутся разрушительными. Сложно понять, зачем авторы превращают частную историю в несообразно большую драму. Обычно тема неверности в сериалах эффективно работает как часть антуража — например, как отправная точка мудиссеи Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии» (главной, кстати, потери Showtime в этом году) или как незаслуженное (или нет?) пятно на репутации рыцаря Нэда Старка из «Игры престолов». Но если роман на стороне оказывается на первом плане, как в «Любовниках» (в оригинале — и вовсе «The Affair»), то другим сюжетам лучше не перетягивать одеяло — даже если под ним симпатичные и совершенно голые герои. Кажется, это уже аксиома: в историях про секс не должно быть ничего публичного (кроме домов). Именно поэтому «Мечтатели» Бертолуччи никогда не открывали окна, а грезить перестали, только когда к ним в форточку прилетел булыжник — и вместе с ним свежий воздух.

Впрочем, «Любовники» — точно не та история, которую можно бросить из-за этих сомнений (они к тому же с большой вероятностью развеются до конца сезона). Если не считать юношеского «Общества мертвых браслетов», это единственный новый (не считать же новым «Грейспойнт») сериал осени, ради которого стоит заводить часы.