Капитан Териберка

Фотограф Олег Климов рассказывает удивительную историю бывшего главы села, где снимался «Левиафан»

В России продолжается дискуссия вокруг фильма Андрея Звягинцева «Левиафан» — в выходные его пиратская копия появилась в сети, а в начале недели лента взяла «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм. «Медуза» публикует воспоминания фотографа Олега Климова о бывшем главе администрации села Териберка в Мурманской области (там был снят «Левиафан»), чья судьба неожиданно резонирует с историей, рассказанной в фильме.

Фильм «Левиафан» вызвал у меня совсем другие ощущения и ассоциации, нежели те, о которых все говорят как с одной, так и с другой стороны.

Дело в том, что Териберка (Кольский район Мурманской области), где частично снимался фильм — одно из любимых мной мест, которое я посетил два раза, снимая фотопроект «Унесенные морем»; и там я был счастлив по разным причинам. Кроме того, это самое ближайшее место от Мурманска (около 100 км через тундру), где свободному человеку, а не военному или чекисту, можно увидеть во всей красе Баренцево море (Мурманск находится в глубокой бухте). А мне очень нужно было тогда увидеть открытое море и чистый горизонт. В остальных местах к морю было не подобраться из-за многочисленных военных баз и кордонов.

Когда я там был, главой местной администрации работал бывший капитан Яранцев, моряк, известный тем, что во время рыбалки около Шпицбергена не подчинился требованиям норвежских NAVY и под обстрелом (в прямом смысле) сумел добраться до Мурманска, задержав у себя на борту норвежских военнослужащих-инспекторов, что было инкриминировано ему позже как «захват заложников».

Во время обстрела капитан Валерий Яранцев несколько раз пытался вызвать на помощь российский ВМФ, но ему всякий раз отказывали по причине «штормовой обстановки на море», что, однако, не мешало NAVY обстреливать российское рыбацкое судно с моря и с воздуха.

В порту Мурманска Яранцев был сразу арестован сотрудниками ФСБ, позже лишен всех прав капитана, однако международный суд ему удалось выиграть — потому, что акватории Шпицбергена формально являлись «нейтральными водами», где он мог свободно рыбачить. Норвежский адмирал, по приказу которого было обстреляно российское судно, принес личные извинения капитану Яранцеву.

Тогда капитан подал в суд на государство Норвегии иск с требованием нескольких миллионов долларов, вступил в коммунистическую партию (он никогда не был партийным прежде) и был выбран главой администрации Териберки — рыбацкого поселка, куда он часто привозил рыбу с моря, будучи еще капитаном.

Тогда я и посетил этот поселок. Ничего более мрачного и безнадежного я не встречал на берегах Баренцева моря, разве что места для отходов ядерных реакторов российских подводных лодок. Но это другая история.

Сказать честно, капитан Яранцев мне понравился сразу: «морда красная, жена красавица — значит, моряк». Мы разговаривали в его рабочем кабинете, его супруга готовила нам чай и угощала печеньем, а я в шутку называл его «капитан Териберка» (он был выборной главой администрации).

Очень долгое интервью, в том числе по причине личных симпатий. У капитана был особый план восстановления Териберки: Яранцев был уверен, что выиграет международный суд у Норвегии и полученные миллионы вложит в восстановление рыбацкого поселка. Это была его реальная программа, и многие жители — моряки и рыбаки — конечно, свято в это верили, но судьба селения и капитана сложилась иначе.

В Териберку должен был пожаловать не кто иной как президент Медведев, чтобы лично убедиться в том, что это подходящее место для нового нефтегазового терминала «Газпрома». Отставной капитан и глава администрации, естественно, не казался лицом, которое может встретить президента; к тому же у него были совсем иные планы по обустройству Териберки. Капитана сняли с должности за считанные дни по обычной «схеме травли». Когда я узнал эти новости из интернета, то позвонил Яранцеву. Он был почти в отчаянии, как мне показалось, но в шутку и всерьез говорил, что продолжит «борьбу за живучесть судна во время шторма».

«Судно» утонуло. Как до этого «утонула» и подводная лодка «Курск».

Удивительно, но когда я смотрел фильм, то часто вспоминал «бунтующего капитана» и его последнее судно «Териберка», «борющееся за живучесть». Символическое совпадение места съемки фильма «Левиафан» и реальной истории капитана Яранцева не дает мне покоя. Но чтобы успокоиться самому, всегда лучше рассказать историю другому.