«Всегда думал, что власть на стороне добра»

Кто такие Ионов и Гальперин, которых преследуют за «злоупотребление» свободой собраний

75-летний пенсионер Владимир Ионов и 46-летний менеджер по маркетингу Марк Гальперин стали первыми гражданами России, которые подверглись уголовному преследованию за «неоднократное нарушение установленного порядка проведения митинга, демонстрации, шествия или пикетирования». Теперь — согласно введенной в прошлом году статье 212.1 УК РФ — им грозит штраф от 600 тысяч до миллиона рублей, либо пятилетний тюремный срок. Ионов и Гальперин — далеко не лидеры протеста, но его рядовые участники — настолько убежденные в неизбежности падения режима, что даже у их соратников это иногда вызывало улыбку. Специальный корреспондент «Медузы» Андрей Козенко рассказывает, кто такие Ионов и Гальперин — и чем они занимались раньше.

Владимир Ионов

Уголовное дело против Владимира Ионова было возбуждено 16 января 2015-го. За две недели этого года его задерживали дважды. Первый раз — 10 января, когда он стоял в одиночном пикете на Манежной площади с плакатом «Je suis Charlie» в поддержку убитых карикатуристов из французского журнала Charlie Hebdo. Одиночный пикет не требует согласования с властями, однако столичная полиция еще несколько лет назад придумала, как пресекать эту неуместную либеральность. Достаточно кому-то встать рядом с пикетчиком или не отойти от него на положенное (всякий раз — произвольное) количество метров, и одиночная акция превращается в массовую, причем несанкционированную. Спустя пять дней, 15 января, Ионов вновь вышел на Манежную площадь — на этот раз в поддержку оппозиционера Алексея Навального, и его опять задержали. Оба раза Ионову выписывали административные протоколы. 16 января Тверской суд Москвы оштрафовал оппозиционера на 20 тысяч рублей за акцию 10 января и на 150 тысяч за акцию 15 января.

Из суда Ионова отвезли в ОВД якобы за вещами, а потом доставили в Хамовническую межрайонную прокуратуру. Там он и узнал, что стал первым в России гражданином, который будет привлечен к уголовной ответственности за неоднократное нарушение правил проведения митингов. Помимо январских задержаний Ионову припомнили еще два, случившиеся в сентябре 2014 года. 13 сентября он стоял на Манежной площади с «плакатом антипутинского содержания», а уже на следующий день его отправили в ОВД за раздачу докладов о коррупции при строительстве олимпийских объектов в Сочи.

«С Ионовым мы познакомились еще году в 2006-м или 2007-м, он пришел к нам и вступил в „Объединенный гражданский фронт“, — вспоминает в беседе с „Медузой“ Денис Билунов, в те годы — исполнительный директор ОГФ, а сейчас член комитета „Партии 5 декабря“. — Человеком оказался очень скромным, в передние ряды никогда не лез. Мне потребовалось несколько собраний, чтобы хотя бы визуально его запомнить». Впрочем, добавляет Билунов, Ионов оказался весьма деятельным человеком: «Почему-то он очень охотно всегда шел именно на одиночные пикеты. Видимо, его это как-то эмоционально подзаряжало. Бесстрашный, в любую погоду выходил, в любую, скажем так, острую точку, с которой всегда могли забрать в полицию».

При этом в обычной жизни Ионов, по словам Билунова, скромный и даже застенчивый. Один раз на новогоднем собрании ОГФ Ионов встал и прочитал стихи — собственного сочинения, как подозревали присутствовавшие. Это выступление многих удивило — мало кто ждал такого от застенчивого пожилого человека.

Активистка «Солидарности», заявительница десятков митингов протеста Надежда Митюшкина помнит Ионова еще со времен существования партии «Союз правых сил». «Меня поразила его самостоятельность. Он никогда не ждал указаний, всегда сам придумывал плакаты, выходил на эти одиночные пикеты, — вспоминает она. — И вы не подумайте, что он совсем дедушка преклонных лет. Он еще недавно в проруби купался, на диване не лежит, и вообще в отличной форме». Митюшкина вспоминает, что до возбуждения этого уголовного дела самый неприятный эпизод в митинговой карьере Ионова произошел зимой 2010 года. Тогда представители одного из прокремлевских молодежных движений (Митюшкина предполагает, что это была «Россия молодая») в мороз облили его водой из ведра, когда он стоял в очередном своем пикете. Но все обошлось. Ионову угрожали по телефону, он просил защиты у полиции, та не реагировала.

Сейчас Ионов находится под подпиской о невыезде. Защищать его будет, по всей видимости, кто-то из адвокатов правозащитной ассоциации «Агора». Впрочем, договор еще не подписан; это должно произойти до конца недели.

Относительно прошлого активиста мнения представителей оппозиции расходятся. Говорят, что он физик по образованию и был научным работником. В 1990-е, как и многие, работал не по специальности; что-то продавал, был таксистом, жил весьма стесненно.

Голос самого Ионова в телефоне звучит так молодо, что приходится переспрашивать, не ошибся ли я номером и действительно ли разговариваю с человеком, против которого на днях завели уголовное дело. «Восьмая часть 20-й статьи КоАП (повторное нарушение законодательства о митингах; также введена в 2014 году — прим. „Медузы“) для таких как я и придумана преступным путинским режимом. Ввели ее, вот она и упала мне яблоком на голову. Строго по закону Ньютона», — говорит он. «Вы физик?» — уточняю я. «Да какой там физик, — смеется Ионов. — Спекулянт я, книжной торговлей всю жизнь занимался. Жил весело, хорошо и несерьезно. Только ошибок немного наделал, нагрешил. До сорока с лишним лет жил как обыватель, ни о чем не задумывался, только знал, где добро, а где зло. Всегда думал, что власть на стороне добра, а потом как обухом ударило, когда выяснил, что на стороне зла».

На свой первый одиночный пикет Ионов вышел еще во времена СССР с плакатом «Советская власть — режим бездарей и насильников». Впечатленная советская власть выписала Ионову 11 суток в психиатрической лечебнице, но это было уже в середине 1980-х; выйдя оттуда, он продолжил борьбу. «Я не боец и не герой, просто мои интересы все время сталкиваются с интересами власти», — говорит он. Виновным себя Ионов признавать не собирается. Мы уже прощаемся, когда он говорит: «А давайте я вам стих прочитаю». И дальше почти без паузы декламирует: «Наша родина прекрасна и цветет как маков цвет, окромя явлений счастья, никаких явлений нет!»

Марк Гальперин

Марку Гальперину 46 лет, он из подмосковного Реутова. Закончил московский автомеханический институт. Впрочем, с 1990-х годов работал менеджером по маркетингу и продажам в различных телекоммуникационных компаниях. В одной из них (название не афиширует) трудится и сейчас. Уличной протестной активностью стал интересоваться относительно недавно — в 2010-м, а в 2011-м стал членом партии «Парнас». Многократно участвовал в массовых и не очень митингах, в декабре 2011 года отсидел в спецприемнике 15 суток после акции против фальсификаций на выборах в Госдуму.

Правонарушение Гальперина идентично тому, что сделал Ионов: одиночный пикет в честь французских карикатуристов 10 января и появление на Манежной площади 15 января. Только, в отличие от Ионова, судье Тверского суда Денису Иванову в случае с Гальпериным не пришлось делать скидок на возраст. За те же деяния Гальперин получил рекордные для России 38 суток ареста — восемь за первую акцию и 30 за вторую. Находясь в спецприемнике, Гальперин 21 января узнал, что стал еще и фигурантом уголовного дела.

«Марк пришел в протестную деятельность незадолго до массовых акций 2011-2012 годов, — вспоминает Денис Билунов. — Сначала долго присматривался, ни в какие организации не вступал. У него было что-то вроде круга единомышленников, они собирались на Таганке, обсуждали политическую ситуацию». Билунов говорит, что по Гальперину сразу было понятно: уровень его доходов выше среднего — это существенно его выделяло среди ветеранов уличной оппозиции, где личные доходы — не на первом месте в списке приоритетов.

Билунов рассказывает, что Гальперин — фанатик уличного протеста «майданного типа». Он пропагандировал идею о том, что сначала вообще нужно собираться вдвоем, а потом обязательно придет кто-нибудь еще и приведет с собой — эдакий пирамидальный рост. «Но получалось не очень. Большие митинги 2011-2012 годов отодвинули его идею на второй план. А сейчас, когда вокруг апатия, он вновь начал ее пропагандировать», — вспоминает Билунов. Гальперин едва ли не ежедневно выходил на Манежную площадь с одиночными пикетами, убеждал в правильности «пирамидальной схемы» своих соратников. «Один из последних разов, когда мы виделись, он прямо с таким блеском в глазах говорил, что, если что, он и сесть не боится. Меня это тогда очень эмоционально зацепило», — делится Билунов.

Помимо уличной политики Гальперин был очень активен в социальных сетях, призывая всех и каждого выходить на улицу по любому поводу. Его страницу даже заморозили на консервативных «Одноклассниках» — пришлось создавать новую. «Намеренно зашел в провластные группы, разместил оппозиционные посты. Из некоторых выгнали через час, но в некоторых задержался. Первая реакция на мои посты — шквал оскорблений и угрозы физической расправы. Но начинаешь отвечать, и люди раскрываются. Именно люди, а не тролли. С людьми надо говорить. Попробуйте. Живем в одной стране», — говорится в одной из первых записей на новой, пока еще действующей странице. «Жидяра ты обыкновенная)))», — отвечали Гальперину сограждане.

Гальперин в соцсетях выступал за французских карикатуристов и украинскую летчицу Савченко. В поддержку Алексея Навального и осужденных участников «болотного дела». Защищал украинского премьера Арсения Яценюка и клеймил мэра Москвы Сергея Собянина. При этом спровоцировать конфликт для него было обычным делом. Так, составленный Гальпериным список российских евреев, так или иначе поддержавших Владимира Путина, смутил даже некоторых его единомышленников. Гальперин на это отвечал: «Я сам еврей, мне легко обратиться к любому еврею и сказать: одумайтесь». «Власть переродилась в вид кровососущих паразитов! Способна ли страна к эволюции или же обречена на деградацию? Не все потеряно! Мы только в начале пути!» — еще один фрагмент типичного выступления Гальперина. При этом он всегда подчеркивал, что выступает исключительно за мирный способ смены власти.

Координатор движения «За достойную медицину» Алла Фролова намерена выступить как общественный защитник Гальперина. Фролова, как известно, сама — организатор двух прошлогодних акций медработников (на которых обошлось без задержаний). «Познакомились в интернете, а потом и в жизни. Порядочный и образованный, — характеризует его Фролова. — Помогал мне в организации митингов, даже на Манежную площадь выходил с одиночным пикетом, оповещал людей». Сейчас Гальперин находится в спецприемнике № 2 в Мневниках. Фролова говорит, что он не намерен признавать своей вины, бодр, уверен в правоте, при этом знает, чего ожидать и какие могут быть последствия.

По данным «Новой газеты» делом Ионова и Гальперина занимаются девять следователей по особо важным делам Главного следственного управления Следственного комитета России.