Перемены по-израильски

Премьер Нетаньяху приветствует активистов в предвыборном штабе «Ликуда», Тель-Авив, 18 марта 2015 года Перед каждыми, особенно внеочередными, выборами Израиль охватывает страстное ожидание перемен. Предварительные опросы подогревают эти ожидания, газеты, радио и телевидение бьют рекорды по частоте использования слова «переворот» на единицу информации. Напряжение достигает апогея к полуночи (избирательные участки закрываются в 11 вечера). Вот и 17 марта 2015 года зал, где в тот вечер дирижировал израильским филармоническим оркестром великий Зубин Мета, начал пустеть к концу второго акта. Когда же изнемогший от ревности и страсти Хосе вонзил кинжал в изменницу Кармен, надменный партер (билеты 100 и выше долларов за штуку) ринулся к выходам, торопливо аплодируя на ходу. Там, за дверями, быть может, начиналась уже новая эпоха.

Но переворота так и не произошло, хоть в это верилось с трудом, — ведь все экзит-поллы их обещали так же убедительно, как Кармен вечную любовь Хосе в первом акте.

Трудности выбора В истории Израиля вообще переворотов было не так много. После образования государства у власти были левые, и только в мае 1977 года, после 29 лет в оппозиции, выборы выиграла правая партия «Ликуд», во главе которой стоял элегантный польский джентльмен, бывший зэк концлагеря под Печорой, Менахем Бегин.

В Израиле трудно быть правым. Быть правым означает проповедовать капитализм во внутренней политике и непримиримость к соседям — в политике внешней. Быть левым — еще трудней. Быть левым — это стремиться к снижению цен, увеличению зарплат, всеобщему равенству перед законом, гражданским бракам и миру, если не во всем мире, то хотя бы в одной, отдельно взятой стране на Ближнем Востоке.

Правый премьер-министр Ариэль Шарон вывел поселения и войска из сектора Газа. «Это приведет к ракетным обстрелам Тель-Авива!» — кричали ему справа. И оказались правы. Левый премьер-министр Эхуд Барак вывел войска из Южного Ливана. «Это приведет к ракетным обстрелам Хайфы!» — кричали ему справа. И оказались правы.

И правым, и левым, особенно накануне выборов, нужны лозунги — они собирают народ под знамена. Когда заканчиваются выборы и опускаются знамена, начинается работа. Работа в стране, где часть населения живет в XV веке (по мусульманскому летоисчислению), другая — в 58-м веке (по иудейскому календарю), а третья — в XXI веке, и многие вынуждены несколько раз в течение дня перемещаться из одного измерения в другое и обратно. Где в семьях дети не всегда говорят на языке родителей и дедов. Где на двух евреев три мнения и 26 партий на 7 млн человек, включая грудных младенцев. Работа означает, что нужно делать не совсем то, что было написано на лозунге. Иногда даже совсем не то.

«Но вы же обещали!» — кричит народ любому своему правительству. «Но ты же обещала!» — молил Хосе Кармен…

Постылый, но привычный «Только не Биби!», «Правительство без Либермана!» — обозначили свою позицию накануне внеочередных выборов левые: власть, не менявшаяся три каденции подряд, виновна, разумеется, во многих грехах. То, чего не хочется, — было понятно всем. И тогда народ задумался о том, чего ему хочется.

Левые обещали снижение цен, увеличение зарплат, всеобщее равенство перед законом, гражданские браки и длинные переговоры, которые в конце концов приведут к миру в обмен на территории. Обещали то, чего еще нет.

Правые обещали то, что уже есть. То, к чему привыкли за последние три каденции. Было не очень хорошо, можно даже сказать, почти плохо. Но будет ли лучше? Сможет ли умный, тонкий и интеллигентный Ицхак Герцог, председатель центристской фракции «Сионисткий лагерь», справиться с тем, что не под силу опытному волку Нетаньяху — такому постылому, такому привычному, почти родному?

Звезды надежды А как хотелось еще полтора года назад интеллигентного правительства у власти! 19 мандатов получила тогда новая партия «Еш Атид» («Есть будущее»), созданная писателем, драматургом и талантливым журналистом Яиром Лапидом. Нетаньяху выделил ему портфель министра финансов. И Лапид пошел на заклание, не будучи ни финансистом, ни экономистом, не имея опыта ни в политике, ни в экономике. Харизматичный, моложавый, обаятельный — ах, как выигрывал он на фоне Нетаньяху, как искренне верил в свои обещания, как страстно бился за то, чтобы отменить НДС на покупку первого жилья… Он бился до последнего, стоял насмерть там, где можно было просто договориться «за чашкой кофе», избежав правительственного кризиса. Он пошел ва-банк, надеясь выиграть. И проиграл с разгромным счетом. На внеочередных выборах 2015 года он потерял 8 мандатов, оставшись с 11-ю вместо 19-ти.

Как печально знаком уже этот сюжет… В 2003 году отец Лапида, интеллигентный и харизматичный журналист Томми Лапид возглавил партию «Шинуй» («Перемены»), объявив резкую антиклерикальную и разумно правую программу, завоевал 15 мандатов на выборах и вошел в правительство Ариэля Шарона. В досрочных выборах 2009 года эта партия уже не участвовала. Пока Яир Лапид уходит в оппозицию.

А тем временем на горизонте уже восходит новая звезда надежды: незадолго до выборов была образована новая партия под названием «Кулану» («Все мы») под руководством относительно молодого, относительно обаятельного и очень амбициозного Моше Кахлона. Основными целями своей партии он провозгласил борьбу с социальным неравенством, дороговизной жизни и бюрократией. «Кулану» получила 10 мандатов. Ожидается, что Нетаньяху возьмет ее в коалицию и Моше Кахлону дадут портфель министра финансов…

Как говорят теперь в Израиле, «если поживем, то увидим».

Фото: Amir Cohen/Reuters