Шум и ясность. Новая мода на старый email

«Ньюслеттер возвращается. И вам это понравится», — возвестил недавно еженедельник Le Nouvel Observateur. Статья с таким заголовком сообщала: французские журналисты вновь открыли для себя email, и на просторах франкоязычного интернета теперь плодятся медиа, распространяемые исключительно по электронной почте.

Тенденция еще раньше была замечена в Америке. В июне прошлого года ныне покойный Дэвид Карр из New York Times объявил слухи о смерти электронной почты сильно преувеличенными. Впрочем, известный медиакритик со своим наблюдением тоже несколько опоздал.

Возрождение рассылок связывают с закрытием в июле 2013 года RSS-агрегатора Google Reader, позволявшего читателям следить за публикациями любимых авторов и изданий. Лишившись такого ресурса, американские СМИ принялись запускать собственные ньюслеттеры. Рассылка появилась у делового сайта Quartz, журнала Newsweek, газеты Financial Times.

Не отставали и отдельные журналисты, освоившие ньюслеттеры, как некогда осваивали блоги. Подспорье им в этом — бесплатный и удобный сервис массовой рассылки TinyLetter. По данным на лето прошлого года, им пользовалось более 100 тысяч человек, а их подписчики численно превышали население Нью-Йорка.

О самых важных новостях теперь узнают из «Вечерней Медузы», а у просветительского проекта «Арзамас» подписка появилась до запуска самого сайта.

Не все российские интернет-пользователи разделят удивление западных комментаторов. Многие из них открыли для себя электронную почту одновременно с социальными сетями, а потому и похоронить ее еще не успели. Интернет-культура здесь относительно молода, и email попросту не воспринимается как артефакт из прошлого тысячелетия. Тем не менее в русскоязычном сегменте сети поветрие уже распространяется. О самых важных новостях теперь узнают из «Вечерней Медузы», а у просветительского проекта «Арзамас» подписка появилась до запуска самого сайта.

Увлечение журналистов ньюслеттерами легко объяснить. Сайт об информационных технологиях TechCrunch приводит несколько доводов в пользу новостных писем. Мейл не выпадет из ленты по воле неведомых алгоритмов соцсети, а будет дожидаться прочтения — ну, в крайнем случае, в спам-корзине. Рассылка — более надежный способ достучаться до аудитории, нежели соцсети, где новости часто теряются из-за непрерывного обновления. Письмам читатели уделяют больше внимания, чем сообщениям в Твиттере или Фейсбуке. К тому же почту можно читать на любом мобильном устройстве, не устанавливая приложений. И в ньюслеттер точно не сунутся блюстители нравственности, развязавшие моральный террор в том же Фейсбуке.

Однако все это не объясняет столь массового спроса пользователей на новый старый тип коммуникации.

Очевидно, успех ньюслеттеров связан с тем, что они формируют более персональную связь читателя с автором или изданием. Обновления в соцсетях адресованы всем — и в конечном счете никому. Почта же — иное дело. Уже упомянутый Дэвид Карр по этому поводу отмечал: «Моя личная цифровая иерархия, которую я нахожу вполне обыкновенной, следующая: сперва — электронная почта, потому что она для меня и обо мне, затем идут социальные медиа, потому что они — для меня, обо мне, моих друзьях и коллегах; и наконец — анархия сети, которая обо всем». Действительно, письмо создает иллюзию, будто общаются лично с тобой.

Но дело не только в «интимных» отношениях читателей с журналистами. За популярностью ньюслеттеров проступают тектонические сдвиги в современном медиаландшафте. Возрождение почтовой рассылки — это история об изменившемся медиапотреблении.

Письмам читатели уделяют больше внимания, чем сообщениям в Твиттере или Фейсбуке. К тому же почту можно читать на любом мобильном устройстве, не устанавливая приложений.

Социальные сети приучили нас к информационному потоку, где самое важное — это самое свежее. Давно замечено: современную культуру отличает гипертрофированное внимание к тому, что происходит здесь и сейчас. Соцсети же, кажется, усугубили это «здесь и сейчас» — до шума, в котором события едва дифференцированы по значимости. Как хаос самой неотрефлексированной жизни.

И вот в 2013 году, как пишет в The Atlantic Алексис Мадригал (к слову, одним из первых запустивший персональный ньюслеттер), этот информационный поток стал надоедать. Пользователи, уставшие от его хаотичности и нескончаемости, потянулись к структурированной информации.

Философ Норберт Больц в свое время заметил: «Чем шире разливается информационный поток, тем более насущной становится потребность в новом виде услуг, который можно назвать сервисом смысла». Ньюслеттер и есть такой «ежедневный Ноев ковчег во всемирном потопе смыслов». Будь оно простой подборкой новостей или анализом текущих событий, новостное письмо структурирует информационный шум, вычленяет порядок из хаоса.

По мнению Больца, культура помогает нам совладать с информационными перегрузками, формируя защитные «смысловые техники». Так ограниченное повествование романа становится своего рода гаванью, отгороженной от безбрежного потока информации. Сюда же можно отнести сериалы, в особенности сериалы образовательные — онлайновые курсы. Они отражают запрос общества на большие повествования и систематизированные знания. Добавим к ним отложенную смерть лонгридов и обнаружим: медиа, на которые так часто возводят вину за фрагментацию картины мира, сами же вырабатывают антидот.

Информационные перегрузки толкают пользователей к перезагрузке. Кто-то ударяется в медиааскетизм, кто-то часами созерцает на экране однообразные скандинавские пейзажи. Как ни странно, спрос на сериалы, популярность условной «Курсеры» и возрождение ньюслеттеров — явления того же порядка, что и цифровой детокс и медленное ТВ. Это — симптомы усталости. Вдоволь накупавшись в информационном потоке, человек гребет на берег. Он хочет получать свою порцию упорядоченных развлечений, новостей или знаний в назначенный час, в ограниченном варианте, а не в режиме нон-стоп.

Впрочем, перепроизводство сериалов и курсов вкупе с хронической нехваткой времени уже вносят свою лепту в дальнейшую фрагментацию картины мира. Здесь, как с любым антидотом, важно не передозировать. Иначе те же ньюслеттеры превратят электронную почту в кишащий новостями аналог Фейсбука.