Андрей Плахов — о значении Пасхи для греков

Политическая жизнь в Греции начинает набирать обороты после пасхальных каникул. О том, какую фундаментальную роль в жизни этой страны играют праздники,— корреспондент “Ъ” в Афинах АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Когда попадаешь в Грецию туристом, на это не обращаешь особенного внимания: отели и рестораны всегда к вашим услугам, музеи и большие магазины работают шесть дней в неделю, как и в других странах. Особенности греческого трудового календаря начинаешь постигать, если приходится обосноваться здесь на более длительный срок: заняться бизнесом, оформить документы, обсудить проекты.

Только ты наметишь какое-то из важных дел на понедельник, рассчитывая не промахнуться, как выясняется, что именно на этот день приходится один из 12 праздников, официально зарегистрированных в стране,— светских или религиозных. Это значит, что банки, нотариальные конторы и прочие офисы закрыты и все дела приходится переносить на вторник. Но даже если понедельник оказывается рабочим днем, по каким-то неуловимым признакам ты ощущаешь, что деловая жизнь не спешит разгоняться, выходить из воскресно-праздничного состояния, столь милого сердцу грека. Однажды я узнал о существовании специального дня, тоже понедельника, когда начинается Великий пост. Поскольку этот понедельник труден вдвойне, греки решили сделать его нерабочим и проводить в рыбной таверне, где переход к постной жизни кажется не столь мучительным.

Было бы преувеличением сказать, что все греки истово постятся. В страстную неделю избегают помимо мяса рыбу с кровью. Любимое блюдо в это время — вареный осьминог с макаронами. После красочных церковных церемоний в пятницу и субботу вечером, едва услышав «Хр...» («Христос воскресе!»), бросаются к праздничному столу. Места во всех ресторанах заранее зарезервированы, ночью едят специальный суп магирицу с бараньими потрохами и лимонным соусом. Ну а на следующее утро начинается реальная гульба с барашком и козленком, приготовленными на вертеле.

В каждом районе Греции свои пасхальные традиции: на острове Корфу бросают с балконов глиняные горшки и кувшины, в Монемвасии сжигают чучело Иуды, на острове Хиос происходит состязание фейерверков, на востоке Пелопоннеса в области Аркадия запускают воздушные шары. И всюду охотно стреляют, пугая домашних и бродячих собак — ружья по этому случаю доверяют даже детям.

В понедельник — в этом случае сам Бог велел — празднество продолжается, хотя в нем уже меньше азарта. Рестораны по-прежнему заполнены, ведь греки стараются проводить как можно меньше времени дома и как можно больше — на людях, вместе с семьей и друзьями. Даже в небольших городках поражает многообразие кофеен, кафе, таверн, ресторанов, баров, ночных клубов, и все они вызывающе заполнены, невзирая на разгар кризиса. Вообще, если не читать газет и не общаться с интеллектуалами, которые всегда рисуют пессимистическую картину происходящего, может сложиться впечатление, будто греки живут как ни в чем ни бывало, проводя солнечные апрельские дни на городских площадях за столиками, попивая кофе или фраппе и выкуривая несметное количество сигарет. Говорить о политике в праздничные дни не принято: если за каким-то столом завязывается горячий спор по политической теме, то это, конечно, русские.

Но впечатление полной безмятежности хоть и вполне реально, но обманчиво. Думать — что свойственно греческой ментальности, будто завтра не наступит никогда, становится все труднее. Пасхальная пауза неизбежно закончится, ведущие политики вернутся с каникул из провинции — кто из Каламаты, кто из Нафплиона, кто из Ливадии, и опять ребром встанет вопрос: как нам обустроить Грецию, чтобы избегнуть грозящего стране дефолта? Режим жесткой экономии и налоговый контроль звучат суровой неизбежностью в устах лидеров МВФ и Евросоюза; похоже, что и правительство Алексиса Ципраса постепенно привыкает к этой мысли. Но воплотить ее в жизнь мешает многое, и прежде всего сила традиционного уклада.

Вот, скажем, объявлена борьба за то, чтобы всем клиентам сферы обслуживания и торговли выдавали чеки. Висят объявления: если вы не получили чек за товар или услугу, вы не обязаны платить. Ведь оттого, что это правило не выполняется, казна теряет значительную часть налогов. Следить за выполнением закона призывают и туристов, заполонивших Афины в пасхальные дни. Но как раз турист скорее пойдет на то, чтобы потребовать чек у официанта в ресторане, ведь он, заезжий гость, здесь в первый и последний раз. А вот постоянный посетитель сто раз подумает, стоит ли ради принципа портить отношения с людьми, с которыми ты проводишь праздники — эти лучшие дни нашей жизни.

Андрей Плахов

Жизнь как праздник