Мураками, Акунин и Перес-Реверте

Новые бестселлеры или нет: обзор Галины Юзефович

Еженедельно литературный критик Галина Юзефович рассказывает на «Медузе» о главных книжных новинках, выпущенных отечественными издательствами. В новом обзоре — детективы (или почти) трех невероятно популярных писателей в России начала 2000-х: «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками, «Планета Вода» Бориса Акунина и «Терпеливый снайпер» Артуро Переса-Реверте.

Мураками, Акунин, Перес-Реверте — сегодня такое сочетание имен смотрится ностальгическим приветом из начала нулевых, когда любая книга любого из этих авторов автоматически попадала в списки бестселлеров и становилась темой для интеллектуальных бесед в приличном обществе. За прошедшие годы жанр светской беседы о книгах порядком изжил себя, статус всех троих писателей явно понизился (из категории «премиум» они незаметно сползли в разряд «эконом»), но на позицию в книжных чартах их тексты претендовать по-прежнему могут — особенно перед длинными выходными. В нынешнем обзоре поговорим о том, могут ли они претендовать на что-то помимо этого.

Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. М.: Эксмо, 2015

Описав длинную дугу, Мураками вернулся примерно к тому же, с чего начинал и что в свое время сделало его знаменитым. Поэтому если когда-то «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс» произвели на вас неизгладимое впечатление, то и «Бесцветный Цкуру Тадзаки» тоже, скорее всего, пойдет на ура. Меланхоличные эмоциональные переливы с условной детективной интригой в качестве опорной конструкции (да еще и в обязательном для русского читателя певучем переводе Дмитрия Коваленина) убедительно показывают, что иногда эффект дежавю может быть чертовски приятным.

Шестнадцать лет назад в жизни инженера Цкуру Тадзаки произошло событие, изменившее для него все. Вернувшись после второго курса в родной город на каникулы, он узнал, что четверо лучших друзей больше не желают его видеть. Просто так, без всякой причины, четыре человека (два парня и две девчонки), с которыми они были неразлучны много лет, вышвырнули его из своей жизни, и Цкуру остался совсем один — словно выпал за борт и оказался в черной ледяной воде, в то время как сияющий огнями пароход пошел дальше, не заметив потери. Глубокая депрессия и ежедневные мысли о смерти привели к тому, что Цкуру стал другим человеком. Замкнувшись в своей отстраненности и бесцветности (у Цкуру — единственного из пятерых — фамилия не имеет отношения к цвету, что кажется ему роковым клеймом и дурным предзнаменованием), он выжил, но между ним и миром выросла невидимая стена. Однажды стена дает трещину: в его жизни появляется женщина — красивая, умная, яркая, готовая его полюбить и принять. Однако прежде, чем строить отношения с Цкуру, она ставит условие: тот должен разобраться в своем прошлом и понять наконец, что же случилось шестнадцать лет назад. Герой послушно берет отпуск на работе, отправляется на поиски бывших друзей и, конечно же, находит совсем не те ответы, которые искал.

Если вы читали хотя бы один роман Мураками, то не удивитесь, узнав, что расследование при ближайшем рассмотрении обернется миражом. Сюжетные линии, казавшиеся важными и многозначительными, оборвутся и повиснут в воздухе, а главная интрига (одну из тех самых подруг юности Цкуру кто-то изнасиловал, а после жестоко убил) попросту уйдет в песок без намека на разгадку. Впрочем, все это как бы несущественно: сотканный из полутонов, оттенков, настроений, музыкальных тем (главная из них — «Годы странствий» Листа, любимая композиция героя), снов, тумана и перестука токийских электричек, роман воздействует на какие-то особые рецепторы — не нужные, пожалуй, ни для чего, кроме чтения Мураками, и уж точно не нужные поклонникам детективов. Сознательно нарушая каноны жанра (убийцу-то, казалось бы, все равно надо назвать), загадывая загадки — и не предлагая на них ответов, писатель вовсе не обманывает своего читателя, но, напротив, полностью оправдывает его ожидания.

Если вы тревожились за Мураками, то не стоит: он по-прежнему в отличной форме и все еще может делать те странные и отчасти волшебные вещи, за которые его когда-то полюбили. Я не целевая аудитория (мураками-рецепторы вовремя не сформировались, а теперь уже поздно), но так-то да — Мураками at his best, как пишут англоязычные рецензенты, и ни разу не врут.

Борис Акунин. Планета Вода. М.: Захаров, 2015

Не знаю, как вам, а мне положительно больно видеть, что происходит сегодня с Фандориным. Если Мураками с его овцами в свое время не затронули каких-то важных струн моей души, то Эраста Петровича я любила горячо и искренне. Единственный по-настоящему выдающийся персонаж из всего созданного Акуниным сонма безликих сущностей, он оставался живым (обаятельным, несовершенным, трогательным, героическим — да каким угодно) поразительно долго, но начиная где-то с «Нефритовых четок» начал усыхать и костенеть, сливаясь со своими бессмысленными и лишенными индивидуальности потомками.

Нынешний сборник (в него вошли две повести и один рассказ, на уровне названий объединенные «водной» тематикой — «Планета Вода», «Парус одинокий» и «Куда ж нам плыть?») представляет собой практически финальную стадию трупного окостенения: от знакомого всем Эраста Петровича осталась негнущаяся мертвая кукла, идеальный в своем бесчеловечном занудстве «благородный муж» без цвета, вкуса и характера. В первой повести он расследует злодеяния некого герберт-уэллсовского (или, вернее, александр-беляевского) тайного общества, превратившего в свою цитадель целый остров в Атлантическом океане, а параллельно ловит маньяка — убийцу маленьких чахоточных девочек. Во второй (и самой удачной с точки зрения сюжета) повести Фандорин расследует мученическую смерть своей бывшей возлюбленной — той самой Ангелины из повести «Декоратор», которая очень любила Эраста Петровича, но бога любила больше, из-за чего ушла в отдаленный монастырь. Третья история — расследование небывало умелого и кровавого ограбления поезда.

Герои произносят монологи о судьбах родины, практикуют медленное дыхание, штурмуют неприступные волжские утесы, концентрируют энергию ки, обнимают красавиц и голыми руками крошат в капусту целые армии врагов (особенно блистает Маса, дослужившийся наконец до роли полноценного доктора Ватсона) — словом, стараются как могут. Однако вся производимая ими движуха не может заглушить тоскливого механического скрежета, с которым едет вперед романная конструкция. Нехитрая машинерия (даже лучшие книги о Фандорине всегда отличались некой благородной механистичностью), в прежние времена умело задрапированная и безупречно исправная, нагло лезет наружу, разрывая ржавыми пружинами глянцевую оболочку. Более того, даже те детали, которые у Акунина прежде работали безотказно, выглядят сегодня заброшенными и несмазанными. В двух текстах из трех детективный сюжет (вот уж с чем у писателя никогда не было проблем!) схематичен и неубедителен. А когда один и тот же прием — пресловутый deus ex machina — используется Акуниным второй раз подряд, возникает неловкое чувство, будто автору надоело придумывать и он не видит причины это скрывать.

Впрочем, нет худа без добра. Нынешний сборник про Фандорина — предпоследний в цикле, так что когда в следующей книжке автор убьет своего героя (а он наверняка захочет это сделать), жалко не будет. Чего жалеть — он и так уже давно умер.

Артуро Перес-Реверте. Терпеливый снайпер. М.: Эксмо, 2015

Сегодня трудно поверить, но был момент, когда испанца Переса-Реверте сравнивали с Умберто Эко и всерьез прочили ему великое будущее. Сегодня его место — более чем скромное, где-то рядом с Дэном Брауном, но без гигантских тиражей последнего (правда, и без его катастрофического дурновкусия). Новый роман Реверте (кстати, такой маленький, что издателю пришлось засунуть под ту же обложку 60-страничный бонус-трек — фрагмент очередного романа про капитана Алатристе) подобное положение дел надежно фиксирует: крепкий середнячок без сюрпризов.

Интрига романа до крайности незамысловата, хотя и вполне ладно скроена. Арт-критик и профессиональный скаут (так в мире современного искусства называют человека, занимающегося поиском потенциальных звезд для владельцев модных галерей) Алехандра Варела — для друзей просто Лекс — получает предложение собрать материал для книги про самого великого стрит-артиста нашего времени, загадочного и неуловимого Снайпера. Граффити, созданные им, прекрасны сами по себе, но главным образом Снайпер известен как автор так называемых «интервенций». Периодически среди его последователей — подростков, расписывающих стены, гаражи и вагоны по всему миру, — распространяется новый вызов: Снайпер предлагает расписать какой-то особо опасный кусок стены. Рискуя жизнью, они лезут на небоскребы, спускаются в туннели метро, штурмуют опоры мостов, совершают подвиги — и, разумеется, гибнут, как мухи. Довольно скоро читатель понимает, что для Лекс охота на Снайпера связана с некоторыми собственными интересами, далеко выходящими за рамки профессиональных, а затем к поискам подключается и новый персонаж — экстравагантный миллионер, потерявший в ходе такой интервенции 17-летнего сына…

Для того, чтобы рассказать столь простенькую историю, много места не требуется, поэтому примерно половину романа занимают фрагменты из серии «что автор узнал о стрит-арте и граффити, прочитав одну книжку и две статьи в Википедии». Познавательно, в общем, но как-то немного избыточно.

Галина Юзефович

Москва