Тихие девяностые

В последние год-два наблюдается небывалый всплеск интереса к тихой, спокойной музыке — в диапазоне от чиллстепа до нового эмбиента. Нынешняя мода на спокойствие — очевидный флешбек из середины 1990-х, когда чиллаутная музыка достигла, пожалуй, наивысшей точки развития. Тогда чиллаут шел бок о бок с рейвом и был, как это ни удивительно, музыкой, которую слушали не только дома, но и в клубах.

Сейчас это звучит странно, но крестным отцом чиллаутной музыки стал диджей Пол Окенфолд. В конце восьмидесятых он запустил в лондонском клубе Heaven серию вечеринок Land of Oz, куда публика приходила не столько танцевать, сколько общаться и проникаться атмосферой. В этом смысле вечеринки Окенфолда были прямыми наследниками психоделических хэппенингов семидесятых. За вертушками на Land of Oz «шаманили» будущие звезды эмбиент-сцены — Миксмастер Моррис (The Irresistible Force), Алекс Паттерсон (The Orb), Джимми Коути (The KLF) и другие. А среди регулярных посетителей этих мероприятий была, например, Бьорк. Вслед за Лондоном чиллаут-вечеринки стали проходить в манчестерском Konspiracy, бирмингемском Oscillate, затем подключились Сан-Франциско, Берлин, а к середине девяностых «чиллаут-комната» с соответствующей музыкой была обязательной принадлежностью любого уважающего себя клуба от Москвы до Токио. Поспособствовало развитию сцены и то, что хорошо проветриваемые залы без громкой музыки предписывались британским клубам правилами безопасности — так власти пытались обезопасить клабберов от обезвоживания, вызванного непрерывными танцами на фоне употребления экстази и «ускорителей».

Поначалу репертуар диджеев в чиллаутах состоял из «классического» эмбиента (Брайана Ино, Стива Хилледжа, Роберта Фриппа и других), даба, регги и классической музыки, разбавленной цитатами из научно-фантастических и документальных фильмов о космосе. Все это пропускалось через эхо и ревербератор, и на выходе получался психоделический коллаж. Мало-помалу, исчерпав набор пригодных для этого формата пластинок, диджеи начали сочинять сами; тут-то и возникла чиллаутная электроника как направление. Чиллаут девяностых отличался от аморфных звуковых пейзажей Брайана Ино и его коллег, в первую очередь, количеством событий на единицу времени. Оставаясь предельно рассредоточенным, этот стиль все же впитал в себя многие черты клубной музыки того времени. Часто (хотя и совсем не всегда) в треках присутствовал ритм или, по крайней мере, ощутимый внутренний пульс. Отсюда и появился не слишком точный, но все же четко обозначающий поляну «молодежного» (по тем временам) эмбиента термин «эмбиент-техно». Вопреки расхожему мнению, эмбиент-техно — вовсе не гибрид техно и эмбиента. «Техно» здесь обозначает совсем не нынешнее, достаточно узкое, понимание жанра, а собирательный образ всей клубной электроники того времени.

Одним из важных отличий чиллаутной электроники от ее старшего брата рейва было то, что эмбиент-техно-артисты изначально выбрали для себя альбомный формат. В этом смысле они снова наследовали прог-рокерам и психоделическим группам семидесятых. Дальше — 10 важнейших чиллаут-альбомов того времени.