Быть настоящим художником

Андрей Козенко — о том, почему никто не может остановить Дмитрия Энтео и «Божью волю»

Православные активисты из движения «Божья воля» во главе с Дмитрием Энтео совершили очередное нападение на тех, кто занимается, по их мнению, богохульством. Они вломились в московский Манеж на выставку «Скульптуры, которые мы не видим» и повредили несколько работ. Энтео и его соратников сравнивают с уничтожающими произведения искусства боевиками «Исламского государства» (организация в России признана экстремистской и запрещена); их осудил директор Эрмитажа; депутаты и сенаторы требуют разобраться и наказать «Божью волю». Однако сделать это будет не так уж и просто: родившаяся в день приговора группе Pussy Riot организация Энтео стала очень влиятельной — у нее есть покровители в Русской православной церкви. Многочисленные выходки в духе разгрома выставки в Манеже «Божья воля» совершает уже третий год подряд. Специальный корреспондент «Медузы» Андрей Козенко рассказывает, что такое «Божья воля», и почему ее никому не удается остановить.

«ВНИМАНИЕ! В САМОМ ЦЕНТРЕ МОСКВЫ НА ВЫСТАВКЕ НЕМЫСЛИМОЕ БОГОХУЛЬСТВО, СТРАШНОЕ ГЛУМЛЕНИЕ НАД ИИСУСОМ ХРИСТОМ И БОГОРОДИЦЕЙ» — с этой записи капслоком на стене «ВКонтакте» известного «православного активиста» Дмитрия Энтео начался очередной громкий конфликт религиозных деятелей с современным искусством. Сразу после появления этой записи участники движения «Божья воля» во главе с Энтео приехали в московский Манеж, где шла выставка «Скульптуры, которые мы не видим». Около десяти человек преодолели слабое сопротивление охраны и повредили несколько работ. Голого Иисуса Христа на куске линолеума (произведение советского авангардиста Вадима Сидура) «Божья воля» посчитала «порнографией»; а голову Иоанна Крестителя на тарелке из «Икеи» (работа питерской художницы Megasoma Mars) активисты расценили как «богохульство».

Манеж обвинил активистов в порче работ, православные в ответ сделали вид, что не понимают, о чем речь. Мол, какая ценность в обычной тарелке и куске линолеума.

«Спаси Бог за молитвы, нас отпустили, мы сделали все по совести. Свидетельствую, за 20 лет не было ничего подобного этому страшному богохульству, страшное глумление над Иисусом Христом, Богородицей, святыми», — отчитался Дмитрий Энтео уже после того, как его задержали, а потом отпустили из полиции. Так происходит всегда: за ним числится только пара административных штрафов за участие в несанкционированных акциях. Полиция сейчас ведет проверку действий активистов, теоретически она может возбудить уголовное дело. Кроме того, глава комитета Госдумы по общественным объединениям Ярослав Нилов (ЛДПР) обратился в Генпрокуратуру, требуя проверить «Божью волю» на предмет нарушения закона. За наказание для Энтео высказался и член Совета Федерации Константин Добрынин. Впрочем, практика показывает, что на протяжении трех лет подобного рода эксцессы легко сходили православным с рук.

Митингово-уличная активность в Москве последнего десятилетия имела слабое влияние на большую политику, зато отличалась чрезвычайным разнообразием. У активистов православных движений здесь давно была своя ниша; нельзя только сказать, что они свои возможности использовали по максимуму. Глубоко православные деятели из «Евразийского союза молодежи» еще что-то представляли собой в середине нулевых, но их деятельность к 2011 году свернулась. Остатки союза пытались провести кампанию в поддержку бывшего ливийского лидера Муаммара Каддафи, но это его не спасло, и «евразийцы» окончательно исчезли. Люди из «Союза православных хоругвеносцев» во главе с Леонидом Симоновичем то принимали участие в разгонах так ни разу и не санкционированных гей-парадов, то митинговали за снос Мавзолея. Но эти немолодые люди — с длинными бородами, в почти карикатурных казачьих одеяниях, презирающие душ — мало кем воспринимались всерьез. Ненадолго на улицах появились члены молодежного движения «Георгиевцы». Среди них были отдельные агрессивные персонажи, но в массе своей эти молодые люди и девушки с ужасом наблюдали за разгоном какой-нибудь очередной акции ЛГБТ-движения, не вполне понимая, что вообще происходит.

Так продолжалось до лета 2012 года.

Тем летом благодаря группе Pussy Riot и их «пляскам в храме» православные ценности стали в России темой номер один. У Хамовнического суда в Москве, где проходил процесс над участницами группы, шло ежедневное противостояние между атеистами и оскорбленными православными. Дмитрий Энтео был одним из этих оскорбленных. В то же самое время религиозные активисты начали очередную кампанию против абортов. Об этом грехе, стоя на Гоголевском бульваре в пикете, рассуждал протоиерей Всеволод Чаплин, один из самых ортодоксальных деятелей РПЦ. Энтео скромно находился рядом с ним. Впрочем, тогда всех затмил юноша с рисунком, на котором была нарисована Богородица, стилизованная под плакат «Родина-мать зовет». «А ты хранишь девственность до брака?» — вопрошала Богородица.

17 августа 2012 года участницам группы был вынесен обвинительный приговор. Вечером этого же дня спецкор «Новой газеты» и активист ЛГБТ-движения Елена Костюченко сидела в кафе со своим приятелем, фотографом Денисом Бочкаревым. Он был в футболке с рисунком в поддержку Pussy Riot. Неожиданно в кафе вломились несколько православных во главе с Энтео и потребовали от Бочкарева снять футболку, потому что она оскорбляет их чувства. Тот отказался, и началось длинное, занудное и сохранившееся на видео противостояние. В кафе затащили лейтенанта полиции, обе стороны жаждали от него активных действий, но тот разве что не вырывался. «Да где тут экстремизм-то!» — вопрошал он. Его сменил полковник полиции, уговоривший проехать всех в отделение, и там участники конфликта написали друг на друга не имевшие последствий заявления. «Большой успех» и «промысел Бога» — так Энтео оценил этот конфликт.

Спустя три года, в беседе с «Медузой» он подтвердил, что считает 17 августа, когда был вынесен приговор Pussy Riot, а затем случился конфликт в кафе — днем рождения «Божьей воли».

Вскоре Энтео завел твиттер, в котором начали появляться настолько безумные записи, что сложно было понять — это арт-проект или одержимость. «Мы не достойны Путина, когда мы убиваем 7 000 000 детей в год, развратничаем, не ходим в храм, в то время когда он по ночам молится за нас», — одна из типичных таких мыслей в этом твиттере.

Настоящая фамилия Энтео — Цорионов, он родился в 1989 году, окончил МГИМО. Провел довольно бурную молодость, включавшую в себя транс-вечеринки, увлечение буддизмом, богохульство и легкие наркотики. Из тех времен он взял с собой только прозвище Энтео — от слова «энтеогены» (группа психоактивных веществ растительного происхождения). В 2010 году увлекся православием, к 2015-му стал человеком, о котором говорят чиновники и депутаты, чью деятельность первые лица РПЦ обсуждают на федеральных телеканалах.

«Мы что-то совсем другое, — ответил Энтео на вопрос „Медузы“ об уличных предшественниках „Божьей воли“. — Мы не нашисты-охранители. Их великие общественные деяния, которые сводились к травле Навального и восхвалению Путина, нам отвратительны. Попытки манипулировать православием ради политики нам еще более отвратительны. Мы придерживаемся позиций христианского консерватизма. Мы за государство, каким оно должно быть с точки зрения Библии».

«Мы не допустим чтобы наших детей убивали собственные матери, парадов извращенцев в Первопрестольном граде, и осквернения наших святынь, — говорится в манифесте движения. — Братья, отступать некуда, ради наших детей мы обязаны защитить наш город. Если мы не победим сегодня, завтра будет слишком поздно. Как учил ведомый на арену римского коллизия священномученик Игнатий Богоносец: „Христианство — не в молчаливом убеждении, а в величии дела“».

«Мы занимаемся обычным мониторингом, — рассказывает Энтео о том, как „Божья воля“ выбирает, на кого или на что напасть. — Кроме того, так сложилось, что многие люди, узнав о нас, стали нам звонить и писать, рассказывать о вещах, которыми они были поражены».

Судя по перечню акций «Божьей воли», православные люди поражались целому спектру событий культурной и не только жизни. Акции «Божьей воли» против абортов продолжались на постоянной основе. В футболках с надписями вроде «Родился сам, помоги другому» или «Мама, не делай аборт» ходили и старики, и дети. Но по-настоящему активисты привлекли к себе внимание, когда вломились в несколько столичных больниц, скандируя там лозунги и разбрасывая листовки.

Движение пикетировало московский офис саентологов, обклеив его желтыми листовками с предупреждением: «Секта!» «Господь с нами!» — отвечали участники «Божьей воли» на вопрос полицейских о том, что они тут делают; а потом вместе с полицейскими шли писать заявление о том, что саентологи занимаются экстремизмом. Активисты «Божьей воли» приходили на мусульманский праздник Ураза-Байрам к мечети на Проспекте Мира в Москве — защищать расположенные рядом православные храмы, над которыми якобы могли надругаться. Преследованию со стороны «Божьей воли» подверглись даже пастафарианцы — приверженцы пародийной религии, восхваляющей летающего макаронного монстра. Их православные облили кетчупом.

Мимо двух явлений «Божья воля» не проходила мимо никогда — современного искусства и ЛГБТ-активизма. В этом случае обычным пикетированием никогда не обходилось. 29 ноября 2013 года Дмитрий Энтео и активистка Мила Есипенко забрались на сцену МХТ им. Чехова во время спектакля «Идеальный муж» по пьесе Оскара Уайлда. «За что вы так не любите Христа, ведь его распяли за нас?» — вопрошал у зрителей Энтео, пока девушка бродила по сцене, круша декорации. Спустя десять минут их вывели при участии рабочих сцены и самих зрителей.

В феврале 2014-го сотрудник книжной лавки при музее ГУЛАГа Дмитрий Давыдов дал интервью, в котором рассказал, что Есипенко два года не причащалась и игнорирует религиозные обряды. Энтео и его соратник избили Давыдова, тот написал заявление в полицию, оно было проигнорировано.

Акция «Божьей воли» в Манеже — вообще далеко не первая, где применялась сила. Активисты устраивали потасовки, например, на «Винзаводе», где открывалась выставка Евгении Мальцевой «Духовная брань». Про иконы Мальцевой искусствоведы говорили, что они выполнены «во вполне традиционной технике» — но не для Энтео и его соратников. В итоге на выставку приезжал ОМОН.

А в октябре 2014 года на стене Энтео «ВКонтакте» появилась запись, мало чем отличающаяся от той, с которой начался погром в Манеже (написание глагольных окончаний -тся и -ться и другие грубые ошибки исправлены редакцией — прим. «Медузы»): «Братья и сестры! Очень срочно. Сегодня в 19:30 в центре им. Сахарова планируется съемка ток-шоу с участием подростков, по своей неопытности и неведению относящим себя к нетрадиционной сексуальной идентичности. По благословению прот. Александра Салтыкова, настоятеля Храма Воскресения Христова в Кадашах мы инициируем молитвенное стояние возле центра. Требуется ваше участие и перепост. Общий сбор у станции метро Курская, необходимо духовное противодействие этому».

«„Радужная ассоциация“ (одна из общественно-правозащитных ЛГБТ-организаций — прим. „Медузы“) проводила у нас мероприятие, — вспоминает сотрудница Сахаровского центра Мария Кулланда. — Про каминг-аут разговаривали, показывали какое-то кино. Обычно они пишут о месте проведения мероприятий в закрытых группах у себя. А в тот раз расслабились, и какой-то сайт написал, что приходите в Сахаровский центр, будет интересно».

В тот день действительно было интересно. «Божья воля» блокировала выход из центра, а Энтео громко призывал покаяться за все и сразу. Сотрудники центра вызвали полицию, но там ответили, что приедут по факту появления пострадавших. Охранник, пытавшийся наладить связь с внешним миром, в какой-то момент сказал: «Я уже весь в яйцах, невозможно работать в таких условиях». Яйца летели в него всякий раз, когда он приоткрывал дверь. Полиция все же приехала, но к происходящему отнеслась снисходительно. В возбуждении уголовного дела по факту нападения было отказано.

«Иногда слов недостаточно, — рассуждает в беседе с „Медузой“ Дмитрий Энтео. — Но ведь мы взрослые люди, и знаем, что такое настоящее насилие. Это в горячих точках, там, где идут боевые действия. Мы же просто защищаем наши христианские свободы. С ЛГБТ-сообществом конфликт есть, но по сравнению с правыми мы ведем себя мирно. Мы черту чувствуем».

В дни, когда Госдума принимала закон о запрете «гей-пропаганды», ЛГБТ-активисты выходили к зданию парламента на Охотном ряду в Москве — целоваться в знак протеста. Люди из «Божьей воли» толкали их, хватали за волосы, плевали им в лицо. Полиция по обычаю сначала любовалась этим зрелищем, а потом уже приступила к задержанию всех подряд.

После одной из таких акций Энтео и Елена Костюченко оказались в одной камере в отделении полиции. «Он все спрашивал, почему у [участницы группы Pussy Riot Надежды] Толоконниковой такой успех, — рассказала „Медузе“ Костюченко. — И вообще, хотел делать современное искусство. Рассказывал мне, что покрасил глобус в красный, и это — вроде как — была кровь. А потом он его поджег, и это был типа апокалипсис. Я ему говорю: но ты же чувствуешь, что Толоконникова круче на порядок? А он такой: да, но почему? Сказала, что он не творец, пусть смиряется, современное искусство не покорится ему».

Костюченко ненавидит Энтео за то, что он, по ее словам, организовал нападение на ее девушку. Это произошло в метро после очередной акции и очередных столкновений. Девушку люди из «Божьей воли» подловили и избили в переходе между станциями метро. Вскоре после этого Костюченко столкнулась с ним в эфире (теперь уже закрытого) Kontr TV на ток-шоу журналиста Антона Красовского — это было в январе 2013 года: «Я сидела спокойно. Сказала ему, что он мразь, и что он организовал избиение Ани. А он начал говорить, что я демон, послана силами ада, что-то такое еще». Сразу после этого ток-шоу Красовский непосредственно в эфире совершил каминг-аут и признался в том, что он гей. Его уволили.

У Энтео явно есть покровители среди консервативного и ортодоксального крыла РПЦ. Неслучайно после акции в Манеже в его твиттере появилась целая серия ссылок на заявления протоиереев, которые говорили о кощунстве и богохульстве выставки в целом и работ Сидура в частности. В либеральном крыле РПЦ к нему относятся со смесью недоумения и брезгливости. Дьякон Андрей Кураев в интервью «Дождю», например, говорил: «Каждая конфессия имеет право иметь своих придурков. Если в нем гормоны играют, то это не значит, что он выполняет тайное задание патриарха».

«Да, мы занимаемся символическими действиями для привлечения внимания», — отвечает Энтео на вопрос, считает ли он себя акционистом. Он вспоминает, как «Божья воля» вывесила транспарант против абортов на Большом Москворецком мосту (Энтео называет его — «Немцов мост»). Как они клеили наклейки, осуждающие восстановление памятника Феликсу Дзержинскому на Лубянке. «Но Манеж — это не акционизм, — уточняет он. — Когда мы идем и пресекаем богохульство — это не шоу, это то, что должен сделать каждый порядочный православный человек».

«У меня сложилось впечатление, что он бредит темой мученичества, — говорит Костюченко. — При этом он очень здравый парень, расчетливый. Он далеко не сумасшедший. Он хочет реализоваться, стать силой, очень тонко чует политические тренды. Может быть, он бы стал рок-звездой или художником, только плохо у него с этим. Я думаю, что когда он работы Сидура уничтожает, он держит еще и какую-то обиду за то, что художником при этом считают не его».

Андрей Козенко

Москва