Монолог чучела крокодила

В преддверии фестиваля «Остров 90-х» COLTA.RU публикует материалы об этом интересном времени.
Приходите на наш фестиваль! Вход бесплатный. Программа — тут

Эту заметку следовало бы писать не мне, а какому-нибудь молчаливому свидетелю, все девяностые годы тайно следившему за восходом и падением так называемой сетевой словесности. Тихому соглядатаю роста и увядания ее, наблюдавшему из Фрязина или из Фриско скептически и доброжелательно за кипением пены. Или просто историку, не имевшему отношения к событиям. Но не мне, работавшему в этом зоопарке крокодилом. Ничего нет глупее, чем внезапно заговоривший музейный экспонат. Остается полагаться на слабость памяти, что, как известно, очень способствует объективности описания.

Попробуем для начала выключить и снова включить сглаживание. Девяностые годы вообще — довольно расплывчатая в своих границах и неровная внутри область. По-хорошему, описывать их надо поштучно, особенно в такой сфере, как интернет. Будем исходить из тривиального представления о том, что начинаются девяностые в 1991-м, когда перестает быть СССР, а заканчиваются в 2000-м, когда начинает быть Путин. Подробное и последовательное описание — дело будущих историков, меня же сейчас интересует общий абрис рассказа о том, как девяностые превратились в двухтысячные в одной отдельно взятой культурной области.

На старте, в 1990—1992-м, у нас вот что: никакого интернета внутри, слабые признаки русской жизни снаружи. На этом первом этапе, когда рухнул СССР и полетели первые сигналы из Москвы в Барнаул, из Таллина в Хельсинки, происходит лишь становление русского хора. Звучат баритоны и сопрано из условных Хайфы и Хьюстона с постепенным подключением альтов и теноров из приблизительных Обнинска и Академгородка. Черные экраны, зеленые буквы, текстовые интерфейсы.

Современному человеку легко можно объяснить, что такое русский интернет образца 1993—1994 гг.

Представьте себе большую городскую библиотеку в областном центре, в которую пришли десятки специалистов устанавливать компьютеры. И тут вдруг — ну не знаю что… например, чума, холера, Эбола и тиф. Карантин, в общем. Библиотеку закрыли, айтишники и библиотекари внутри начинают жить своей жизнью. Потихоньку тянут провода, инсталлируют программы. Читают книги, обмениваются впечатлениями. Отдельные любимые книги из библиотечного фонда сканируют — просто чтобы поглядеть, как это все работает. Так образуются первые электронные библиотеки. Библиотека Евгения Пескина (1992) — проект сугубо индивидуальный, библиотека Максима Мошкова (1993) — проект принципиально коллаборативный. (Обе существуют до сих пор.) Однако основная жизнь кипит в курилке. Здесь обмениваются остротами, флиртуют, спорят до ломоты в языках и, конечно, рассказывают анекдоты. Роль курилки в нашем случае исполняют телеконференции USENET (никто их никогда так не называл, говорили просто: ньюсгруппы), то есть коллективные рассылки электронной почты с постоянно доступными открытыми архивами. Именно отсюда на свет появляется то, что потом назовут «сетературой», в этих никотиновых инкубаторах вызревают первые виртуальные личности, среди которых встречаются просто скандалисты, но попадаются и литераторы. Чтобы дать читателю представление о той совершенно несерьезной дружески-литературной среде (узок круг этих писателей, напомню, и страшно далеки они от народа), следует назвать моего любимого сочинителя из этой курилки — Мишу Флигенко, автора, например, бессмертного «Совета швее»:

Швея! Ты шьешь, и от шитья
Ты устаешь, одежду шья.
Чтоб пальцы поразмять свои,
Пойди немного покрои.

(См. на сайте «Русского журнала» прекрасный материал А. Бурштейна, посвященный этому несправедливо забытому поэту.)

Чем больше времени люди проводят в курилке, тем чаще им приходит в голову организовать свои игры в отдельном пространстве, где-нибудь в подсобке или на лестнице. Именно так рождаются первые русские литературные интернет-сайты. Постепенное расширение аудитории, повсеместное протягивание паутины WWW и внедрение все более широких каналов связи знаменуются в осевом 1995 году запуском сразу нескольких проектов, характеризующих физиономию раннего русского литературного интернета и до какой-то степени определяющих его дальнейшее развитие.

Прежде всего, это «Буриме» Дмитрия Манина, москвича, обосновавшегося в Соединенных Штатах. Сугубо несерьезный, игровой проект, на мой взгляд, — самое значительное, что было сделано в этой области в девяностые. Среда, придуманная Маниным, работает (до сих пор!) по принципам идеально продуманной обратной связи, для меня это — образец культурной инженерии в сети, экономной, рациональной и продуктивной. На входе — новые рифменные пары от игроков, на выходе — новые стихотворения, соревнующиеся друг с другом в остроумии или трогательности, бурная социальная жизнь вокруг и зарождающиеся в ней новые игровые проекты разных авторов («Сонетник», гипертекстовый прозаический «РОМАН»). Что касается самих буриме, то несерьезность игры не препятствует их глубине и пронзительности: см. мое любимое из раннего периода (сочинение Алексея Храброва):

Вот Аполлон во всей красе,
А вот Абрам, горбатый ящер.
Но первый — мраморный, в росе,
А этот — в шляпе, говорящий!

Я горжусь тем, что мне пришлось впоследствии сотрудничать с создателем «Буриме»: вместе с Д. Маниным мы придумали и запустили ныне покойный проект «Буратинки», где стишки предлагалось сочинять по мотивам случайно выбираемых из банка изображений фотографий. Закончилось это дело скандалом: пришли очень злые (и очень глупые, по-моему) фотографы и запретили нам сочинять подписи к своим фоточкам. Другая наша совместная с Маниным игрушка, запущенная в 1997 году, проявляет слабые признаки жизни и посейчас — это «Сад расходящихся хокку».

Тогда же, в 1995-м, астрофизик Дмитрий Вернер открывает очень важный и в свое время сверхпопулярный сайт «Анекдоты из России». Анекдоты и другие жанры постфольклора, собранные здесь, — незаменимый материал для фольклористов, этнографов, социологов и историков.

Еще один проект 1995-го, как и «Анекдоты» Вернера, отпочковавшийся от USENET, имел не игровой, а вполне серьезный характер. Это была попытка создать первый литературный журнал для произведений самодеятельных авторов, отобранных из ньюсгрупп, — своего рода прото-«Стихи.ру» и прото-«Проза.ру». Автор этого проекта — Леонид Делицын, назывался журнал тоже DeLitZyne, его архивы частично доступны в копиях по этому адресу (если Роскомнадзор еще не запретил, как собирался, веб-архив; впрочем, это примечание читатель может свободно применить к любой ссылке в тексте). Журналу этому была суждена недолгая жизнь, однако он имел большое историческое значение: это была первая серьезная попытка организации литературного процесса внутри русской сети.

Наследником этой героической попытки стал конкурс сетевой литературы «Тенета», тянувшийся несколько лет подряд и сопровождавшийся вялыми скандалами и смешными церемониями. (В процессе поиска материалов я наткнулся, например, на такую новость: «Оргкомитет конкурса “Тенета-Ринет'2000” удовлетворил прошение М.И. Мухина об отставке с поста президента конкурса, выразил ему благодарность и избрал президентом Леонида Делицына». Будучи, согласно Википедии, секретарем М.И. Мухина, я не помню совершенно ничего об этом сюжете. Как историк я бы предположил, что речь идет о пародии на ельцинскую новогоднюю рокировочку, — и ошибся бы: отставка Мухина состоялась за четыре месяца до того. Но что за сюжет стоял за этим?.. что за страсти кипели?.. ничего не помню. Вот так и пишется история.)

С «Тенет», собственно, по-моему, и начинают кончаться девяностые с их духом творческой игры, скептической свободы, либертинского расширения горизонтов, бесплатной работы и пересмотра старых иерархий.

Если на раннем этапе развития русский интернет представлялся публике, по выражению какого-то тогдашнего недалекого публициста, «модной игрушкой для американских дебилов», то начиная с середины 90-х, по мере расширения аудитории, увеличения числа доступных ресурсов, распространения персональных компьютеров с человеческим интерфейсом (Windows 95 и более поздние версии), начинается не завершившийся по сей день процесс гибридизации традиционных форм литературной жизни и интернет-пространства.

Исключительную роль сыграл в этом процессе покойный А.Н. Житинский (1941—2012), выступивший как организатор, сетевой публицист, пионер попыток соединения традиционного «бумажного» книгоиздательства и новых форм бытования литературы, а также как руководитель «ЛИТО имени Стерна», вокруг которого во второй половине девяностых кипела литературная жизнь. Появление сперва «Журнала.Ру» (1996), а затем — «Русского журнала» (1997) знаменует начало профессиональной сетевой журналистики с сильной литературной составляющей (на первых порах оба издания имели раритетные теперь «бумажные» версии). Чуть позже стартуют арт-проекты Марата Гельмана, среди которых следует назвать особо «Современную русскую литературу с Вячеславом Курицыным» (КУРИЦЫНweekly, 1998—2002). Уральский классик постмодернистского письма Курицын, мигрировавший из «бумажных» изданий начала 90-х в сеть, впоследствии, увы, отошел от активной публицистической деятельности (хотя и не вовсе исчез из виду, как возглавлявший на рубеже веков очень успешный отдел культуры «Русского журнала» Борис Кузьминский).

Еще одной важной вехой начала этой гибридизации стало открытие в 1996 году «Журнального зала» (впоследствии и до сих пор — при «Русском журнале»). За двадцать лет этот ресурс, представляющий свежие номера литературных журналов, превратился из дополнительной формы презентации «бумажных» изданий в основной канал распространения их публикаций (это, разумеется, не могло не вызвать сдвигов формата традиционных журналов, возвращения к практике публикации кратких вариантов романов и/или переориентации на малые жанры).

Так или иначе, теперь, во второй половине девяностых, ранние проекты, о которых шла речь в начале заметки, постепенно отходят на второй план. Эпоха более или менее случайно заполнявших вакантные клеточки персонажей (божественный Паркер! остроумный Лебедев! выдающийся Носик!) сменяется массовым регулярным циклом потребления и производства. Шутовские «академии интернета» превращаются в профсоюзы менеджеров разного звена. Исчезают бессмысленные веб-обозрения, теряются где-то их авторы, рассыпаются в прах бумажные журналы о сетевой жизни. На рубеже тысячелетий блочная архитектура блогов вытесняет причудливые постройки красного кирпича. На подходе ячейки и соты социальных сетей.

Какие имена поэтов и прозаиков раннего русского интернета, впервые вошедших в литературу через эти ворота, актуальны сегодня для широкой публики? Я могу припомнить только одно (см. список в приложении к заметке).

…Карантин снимают, библиотека наполняется читателями, курилка пустеет, айтишники расходятся по домам и включают компьютеры. Черные экраны, зеленые буквы, текстовые интерфейсы.

От вполне маргинального проекта Gay.ru (Роскомнадзор, эта ссылка не является пропагандой веселья среди несовершеннолетних!) в 2000 году символически отпочковывается совершенно мейнстримный сайт Stihi.ru, которому будет суждено определить лицо нового литературного интернета. Вот наугад из последних стихов оттуда. Орфографии и пунктуации авторской особенности сохранены, выражаясь пиитически.

Куды там Мише Флигенко!

Песнь о Родине
Ирина Крымова

Велика ты Русь моя святая,
Белоствольной статью всех затмишь,
Ты душой народной золотая,
И приветишь словом, и простишь.

Путь в веках твой труден непомерно.
Посягал на земли враг не раз,
Но твой меч остёр и неизменно
Их карал сурово в грозный час.

Снова тучи солнце заслоняют —
Оживился враг вновь за бугром
И прицельно дуло направляет.
Вновь беда таится за холмом.

Начеку сыны твои, Россия!
Не отступим ни на пядь земли.
Мы открыты всей душой для мира,
Но разим врагов, что к нам пришли.

Припев:
Родина! Нам дорога навеки!
Родина! Ты сердце в плен взяла!
Родина! Куёшь ты Человека,
Пусть цветёт в веках твоя земля!

P.S. Неполный список не упомянутых в заметке по недосмотру автора имен

Алексей Андреев
Михаил Вербицкий
Рома Воронежский
Линор Горалик
Евгений Горный
Дмитрий Горчев
Дмитрий Гусев
Георгий Жердев
Дмитрий Ицкович
Дмитрий Коваленин
Псой Короленко
Сергей Костырко
Сергей Кузнецов
Дмитрий Кузьмин
Александр Левин
Макс Немцов
Глеб Павловский
Владимир Строчков
Юлия Фридман
Алексей Цветков (не «младший»)
Баян Ширянов
Энрике Шмидт

Фестиваль «Остров 90-х» состоится. Вход бесплатный. Прогноз хороший.

Прямая трансляция фестиваля из всех социальных сетей — тут
Наш хэштег #остров90

«Остров 90-х» в Facebook
«Остров 90-х» в «ВКонтакте»

Проект осуществляется при поддержке Фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» (Ельцин Центр), образовательного портала «Твоя история» и Парка искусств МУЗЕОН.