"Шляпа и Баян"

Мало кто знает, что в Москве второй год тиражом в 999 экземпляров выходит газета для наркопотребителей "Шляпа и Баян", практически наследник журнала "Мозг". На всем постсоветском пространстве существует только два подобных издания – наша "Шляпа" и украинский "Мотылек". Об истории создания "Шляпы и Баяна" под чай и морс мне рассказал ее главный редактор Макс Малышев, координатор Фонда имени Андрея Рылькова: "Задумали мы эту газету втроем: я, поэт Александр Дельфинов и наш психолог Арсений Павловский. Мы давно находились под впечатлением от журнала "Мозг", который организация "СПИД Фонд Восток-Запад" выпускала в Москве в начале 2000-х. И думали: "Как это было круто!"…

"Мозг" почитывала и я. Он был блестящ и нагл. Это был первый в истории России качественный журнал (да еще на хорошей бумаге!), сделанный наркопотребителями для наркопотребителей. Когда журнал впервые попал в руки чиновникам Минздрава и сотрудникам Феральной службы по контролю за оборотом наркотиков, СКН, они забились в истерике: "Пропаганда! А если попадет в руки детей!" На самом деле это было вполне себе профилактическое издание: с материалами о гепатите и ВИЧ (в то время информации было очень мало), о венах и передозировках, о законах и войне с наркотиками (читай: наркоманами). Журнал был не про то, "как лучше колоться", а про то, что если уж ты употребляешь, то задействуй мозг и постарайся остаться живым и здоровым.

Журнал закрылся по финансовым причинам. Но память о нем осталась. А обладатели всех номеров – их вышло свыше десятка – хранят их теперь как редкость. "Мозг" был одним из тех факторов, который привел меня много лет назад в "снижение вреда", – продолжает Макс. – Я тогда жил (и употреблял) в Твери, и Арсений Павловский привозил журнал из Москвы. Я первый раз открыл его и офигел, потому что увидел: журнал делали такие же, как я. Я зачитывался, так было интересно. Потом я переехал в Москву, перестал употреблять и начал работать в "снижение вреда". И журнал "Мозг" был крючком, который меня зацепил.

Мы сделали в газете такую рубрику: "Правила жизни". В "Эсквайре" в ней знаменитости всякие, а у нас наркоманы о жизни рассказывают

Вот мы трое мечтали сделать что-то похожее. Журнал, разумеется! И он был реально нужен. Дело в том, что мы с коллегами из Фонда по вечерам выходим на аутрич – уличную работу возле аптек. И нас часто спрашивают: "Вам не страшно? Это же наркоманы!" Мы всегда поражались контрасту, потому что чувствовали рядом с этими людьми только тепло и душевность. С этими самыми наркоманами! Часто видели удивительные примеры выживания: вот и негде жить человеку, мусора щемят, никаких ресурсов не осталось – ни родных, ни стабильности. Но он сохраняет человеческие качества – берет бинты для своих друзей, например. Говорят, "наркоман наркоману – волк, он думает только о дозе". Но мы чаще видели взаимопомощь и доброту.

И вот мы думали, как это было бы хорошо: делиться такими хорошими примерами между микрорайонами, в которых мы работаем: Марьино, Бибирево, метро "Братиславская". (Забегая вперед, скажу, что мы сделали в газете такую рубрику: "Правила жизни". В "Эсквайре" в ней знаменитости всякие, а у нас наркоманы о жизни рассказывают.)

Ну вот, и третье. Наш фонд начал проект "Уличные юристы" для юридической помощи наркопотребителям. Мы столкнулись вот с чем: люди не верят в то, что можно что-то изменить. Вот узнаем, что человеку подкинули. Говорим: "Давай напишем жалобу, разберемся". – "Нет, ничего не поможет…" Мы слышали такие ответы достаточно долго и поняли, что надо рассказывать про истории успеха, которые бы вселяли в людей веру… То есть была идея, был формат, были авторы. Но не было денег, и затея казалась неподъемной…" ​

"Года два мы мечтали о новом "Мозге", – рассказывает Макс, – думали о мини-гранте, но однажды поняли, что ни на какой журнал денег никогда не будет. И решили просто сделать что-то вроде боевого листка формата А3, чтобы печатать на принтере. Полтора года назад в этом самом кафе "Без забот", где мы сейчас с тобой сидим, мы собрались втроем, чтобы решить, кто что будет делать. Стали думать над названием. Накидывали без остановки все подряд. И когда кто-то сказал: "Шляпа и Баян", сразу решили – это оно..."

Юрист Тимур Мадатов написал материал о том, что не стоит соглашаться на особый порядок. Он не дает никаких преимуществ, сроки такие же, а пользу получат только судья и следователь, которым не надо разбираться в деле. Поэт Дельфинов дал свои стихи и написал о передозировках. Сам Малышев проинтервьюировал "наркомана с Марьино" для рубрики "Правила жизни". Там постепенно собрался первый номер.

"Но никто не умел верстать, – вспоминает Малышев. – Надо было искать специалистов, а это означало – искать деньги. Выручила Канадская правовая сеть: она дала 200 долларов, и на эти деньги мы сделали верстку и напечатали 999 экземпляров. Мы думали, это нереально много. Хотели передать по 100 экземпляров в Екатеринбург, Тольятти и Калининград. Но отправили только по 50, потому что все моментально разлетелось на аутриче вместе с чистыми шприцами, бинтами и налоксоном.

И когда мы все раздали, то поняли, что назад пути нет: люди начали спрашивать, когда выйдет второй номер. Мы попали, но нам это было в кайф. Второй номер сделали довольно быстро. Он был больше, газету уже складывали вдвое. Этот номер отправили в лагеря, в Питер и Берлин – там в автобус снижения вреда всегда ходит много русскоязычных. Мы увидели, что люди газету уже ждут.

Что-то интересное рождается, когда есть инициатива снизу, от сообщества. Если сверху – ну кто это будет делать? Они все страшно далеки от улицы…

Потом появилась идея сделать газету региональной: на две трети готовить общий материал, а вкладку делать местной. Так вышел третий номер, который мы сделали совместно с Грузией, Украиной и Молдовой. Там ребята написали свои материалы, мы сверстали и напечатали при помощи ЕСЛУН (Евразийская сеть людей, употребляющих наркотики)…"

В среднем тираж газеты обходится тысяч в пять: на них "Шляпа" верстается и печатается дружественными Фонду им. Андрея Рылькова специалистами. Но деньги приходится искать каждый раз. Макс говорит, что из-за этого о периодичности не приходится и мечтать: "Я не слышал, чтобы в России или ближнем зарубежье выпускалось что-то подобное, кроме "Мотылька". Нет инициативы, нет людей, которые бы горели идеей. И кроме того, людям кажется, что для газеты нужны большие средства. Но вот, например, "Мотылек" делается на грантовые деньги. Я слышал, что кончается финансирование, и они выпускают последний номер. То есть деньги – это хорошо: зарплаты, гонорары, с людей можно спрашивать. Но опыт "Мозга" и "Мотылька" говорит: нет средств – кончится и проект. А наш пример показывает – газету можно делать вообще без денег…"

Напоследок я спросила Макса: а могло бы государство делать такую газету для наркопотребителей, чтобы доносить до них какую-то информацию? Да про ту же реабилитацию. Вот ответ: "Что-то интересное рождается, когда есть инициатива снизу, от сообщества. Если сверху – ну кто это будет делать? Они все страшно далеки от улицы…"

Анастасия Кузина – участница Фонда имени Андрея Рылькова