МНЕНИЕ: На смерть Михаила Лесина

Как ни банально звучит, Лесина сделала эпоха: развал Союза, кипящий котел возможностей. Он был рождён хищником, крупным лесным зверем. Продлись Союз, он мог бы уйти в валютчики, в цеховики, попал на нож в ресторане или сел.

В молодости с ним дружил и кутил мой приятель, имевший талант к стихам. На обороте одного чёрно-белого снимка было написано:

В ванне стонет пьяный Лесин,
Выпив больше, чем он весит...

Быстро спиться тоже был вариант. В перестройку люди такого типа с водки пересаживались на односолодовый вискарь, мучительно пытались приучить себя к вину, но широкая водка их юности всегда незримо несла их лодку. Несколько таких известных мне лодок всё ещё покачиваются на крупных должностях.

Я познакомился с Лесиным в 1999-м, когда вёл в вечерних «Вестях» в прямом эфире 7-минутное интервью, завершавшее программу. Это интервью-эндшпиль было идеей Лесина (он подсмотрел её на Западе), и на новый ньюсрум находил деньги он, и про джинсу всё знал он (а денег из бюджета катастрофически не хватало), и перенес выход «Вестей» с 20.00 на 21.00 тоже он, вступив в рейтинговую битву с Первым каналом (и проиграв).

Главой ВГТРК был Швыдкой, но ключевые решения по «Вестям» (включая кого поставить в эфир, а кого, уже утверждённого, за пару недель до старта снять) принимал именно Лесин. Приезжал, смотрел пилоты, спорить с ним не смел никто. Он играл в большую игру, «Вести» были важной, но частью.

Мой первый эфир в прямом эфире был с тогдашним министром внутренних дел Рушайло.

Все вопросы писал я сам, цензуры не было.

За пару минут до эфира, когда мы с Рушайло уже были в студии, Лесин появился и, нагрувшись к моему уху, шепотом прорычал:
– В***би его!
И добавил:
– Прикрою.

Я наехал на Рушайло (шла чеченская кампания, милиция воевала в Чечне, что запрещалось законом, и воевала плохо) по полной программе.

После эфира Лесин довольно промурлыкал – как владелец тотализатора принёсшему куш боксеру:
– А ты боец... – и кинул кипевшему Рушайло:
– А чего ты от парня хотел? У него работа такая...

Забегая вперёд, скажу, что когда на меня наехал Волошин, Лесин и пальцем не пошевелил, чтобы прикрыть: Волошин был волком ему под стать, а я – так, мелким зверьком, куницей, скунсом, хорьком. Он слил меня, не заметив, что слил...

Вскоре после эфира с Рушайло мне сообщили, что у Лесина ко мне предложение, он ждёт меня, встреча назначена на полночь.

Я приехал на Страстной бульвар. В кабинете, помимо Лесина, был тогдашний глава РИА Новости Волин. На стене, как в фильмах про Сталина, висела доска, задёрнутая шторками.

– Да, Владимир Владимирович. Уже сделано, Владимир Владимирович... – Лесин разговаривал по первой «вертушке».

Закончив, он раздвинул шторки на доске. Там мелом была нарисована подробная схема некой организации.
– Есть предложение, – сказал Лесин, – возглавить тебе РИЦ, Российский информационный центр. Называя вещи своими именами, центр пропаганды, контрпропаганды и дезинформации по войне в Чечне. Потому что наши м***ки-генералы, когда по ошибке вместе боевиков жахнут по колонне баб с детьми, не знают, что говорить. А ты должен без запинки сказать, что прикрываясь женщинами и детьми, боевики...

Я опешил. Надо мной как бы исчез свод потолка, и возникла, как перед Иаковом, лестница, уводящая в немыслимые небеса, где дул ледяной ветер и люди внизу были как муравьи.

– У меня, – выдавил я, – в Питере семья. А в Москве, если честно, я снимаю комнату...

Лесин с Волиным переглянулись с выражением крокодилов, которых свежевылупившийся крокодильчик спрашивает, не умрёт ли с голоду.
– Пусть это меньше всего тебя беспокоит...
– А сколько времени есть на решение? Я должен поговорить с женой...
– 24 часа. Вот мой прямой телефон, – но глаза Лесина потухли.

Когда я позвонил ему на следующий день, трубку взяла секретарша и сказала, что шефа нет. Об отказе я сообщил через Волина. РИЦ возглавил Михаил Маргелов, и я при встречах долго называл его «сменщиком». Вскоре он стал сенатором, хотя, кажется, рассчитывал на министра...

Уйдя из ВГТРК в 2004-м, я Лесина больше не встречал, и всё, что я знаю о его последующей жизни – от локальной стычки за Плющева с «Эхом», в которой он проиграл Венедиктову, до обладания крупной недвижимостью в США, – я знаю из открытых источников.

Если не ошибаюсь, за месяц до смерти у Лесина родился сын. Ещё, насколько знаю, Лесин очень любил маму, тратил огромные деньги на её лечение, вывозил за границу, но не знаю, жива ли она.

Впрочем, любовь мужчин подобного типа к старушке-маме точно описана Димой Быковым в «ЖД», не буду повторяться.

Лесин был крупным, сильным и очень опасным зверем, сделавшим немало отвратительных и мерзких вещей, в немалой степени сформировавших сегодняшнюю страну, где под вожака стаи выстроен весь лес, а моралью называется то, что соответствует интересам вожака.

Кроме любви к старушке-маме, у меня белых камней на весы жизни Лесина нет.

Но всё большое всегда вызывает у большинства людей восхищение, а у меня – живой интерес.

Этим и закончу.

Если для Лесина можно считать удачей, что он закончил жизнь в возрасте 57 лет богатым человеком на свободе в Америке, то он, безусловно, счастливчик.

Хищники, которым отпущены долгие жизни, чтобы дожить до лесного пожара, ещё будут завидовать мертвым.

Лесину в том числе.

Источник: http://dimagubin.livejournal.com/217677.html

Фото: РИА Новости