Всесоюзный утешитель

Эльдар Александрович Рязанов ушел от нас на исходе яркого, необычного для излета нашей осени солнечного дня. Утром после его ухода земля забелела снегом, словно саваном, тихо спустившимся с помрачневших небес.

Эльдар Александрович Рязанов
18 ноября 1927 года — 30 ноября 2015 года

Забрали небеса обетованные веселого и сурового человека, всесоюзного и всероссийского утешителя.

«У природы нет плохой погоды». Этот здоровый конформизм был так необходим нам сначала в советские, потом — в новые времена. Рязанов был необычайно проницателен, он видел гораздо больше других, но он нас жалел и, подобно горьковскому Луке, находил для всей страны нужные слова. Когда мы стонали от нагрянувшего с советской властью унылого однообразия, он придумал волшебную историю про то, как именно это однообразие — 3-я улица Строителей, дом 25, квартира 12 — становится двигателем умопомрачительного, нежного, счастливого сюжета. Когда началась эмансипация, он утешил всех старых дев Советского Союза Людмилой Прокофьевной из «Служебного романа». Он заставил страну, уже уставшую от жулья, поголовно влюбиться в Юрия Деточкина — московского Робина Гуда, отомстившего за всех нас зажравшимся казнокрадам. Самые ярые антисоветчики по сто раз пересматривали «Гараж», поражаясь, «как ему это разрешили», и втайне верили, что благодаря таким, как Рязанов, описанная им гнилая махина рухнет. «Широка страна моя родная — потому и будет долго гнить» - как в воду глядел.

Рязанов не был диссидентом. Он был больше, чем диссидентом, — он был художником. Бередившим раны, страдающим вместе со страной и потому ругавшим ее на чем свет стоит. Рязанов был советским Салтыковым-Щедриным — суровым, непримиримым и нежным.

Он не вписался со своим творчеством в новые времена — слишком стремительно рухнул старый мир, который он старательно низвергал, а с новым они оказались друг другу не нужны. Когда еще было здоровье — уже не было денег на фильмы. Наверное, он мог подружиться с Минкультом. Не стал. Он был немножко конформистом только для других, только чтобы утешить. А сам ни разу не подписал никакого поганого письма, не пускал лучезарных улыбок навстречу президенту, не пел дифирамбов чиновникам. Зато одним из немногих выступил против «закона Димы Яковлева», назвав его «законом Ирода». Но это к слову, для тех, кто верит, что «не подмажешь — не поедешь».

Рязанов не только ездил, не подмазав, — он летал. «Небеса обетованные», один из самых грустных и злых фильмов Эльдара Александровича, кончается сценой, в которой герои летят на поезде куда-то ввысь. Теперь им не страшно — их режиссер с ними на небесах обетованных, он проследит, чтобы и там никого не обижали.

Фото: eldar-ryazanov.ru