Запомнить этот момент

Илья Красильщик — о том, как мы остались без «Афиши»

Журнал «Афиша» — таким, каким мы его знали — прекращает свое существование. Компания Rambler&Co, владеющая изданием, объявила, что журнал будет «полностью переформатирован». Никаких подробностей «переформатирования» нет; известно лишь, что с 2016 года «Афиша» будет выходить раз в квартал. По всей видимости, Rambler уволит нынешнюю редакцию бумажного журнала практически в полном составе. О том, как завершается эта история, рассказывает издатель «Медузы» Илья Красильщик — с 2008-го по 2013-й он работал главным редактором «Афиши».

Одна счастливая американская семья постепенно начинает замечать, что реальность меняет свои очертания. Сначала продавец супермаркета не может нащупать в ванной шнур выключателя, который до этого вроде дергал много раз. Затем соседка бежит в дом ответить на телефонный звонок и на крыльце, где две ступеньки, машинально делает три шага. А затем на глазах главного героя исчезает киоск безалкогольных напитков — просто рассыпается на молекулы, — остается одно название.

Этот текст — рыба. Любой автор и редактор, зайдя в редакционную систему QPS (в ней сдавался журнал «Афиша»), сначала видел этот текст, удалял его и писал свой. Объявлено, что журнал станет ежеквартальным. За формальным пресс-релизом стоит большее — фактически, речь идет о полной смене команды и увольнении большинства сотрудников. Пресс-релиз лишает этих людей (а также тех, кто уже давно ушел) хотя бы красивой концовки собственной большой истории. Реальность начинает менять свои очертания и старательно делает это максимально незаметно для окружающих.

Именно поэтому хочется расставить точки и все-таки сказать: журнала «Афиша», который выходил 16 лет, и, кажется, значительную часть этого времени не зря, больше нет. Видимо, будет какой-то другой, и даже, может быть, хороший, но это уже совсем другая история.

Большой соблазн написать сейчас о смерти бумаги, о менеджменте компании Rambler&Co, объявлять конец эпохи и искать символизм. Но про смерть бумаги говорить уже нет никаких сил, обсуждение специфики управления компании Александра Мамута можно оставить для дружеских посиделок (хотя и об этом надоело), эпохи последнее время заканчиваются одна за другой, а символичность одновременного закрытия в год войны с Украиной и продовольственных санкций журналов с названиями «Мир» и «Еда» уже ничто не переплюнет.

Я проработал в «Афише» восемь из этих 16-ти лет и говорить мне хочется совершенно о другом. Я вот думаю: на черта мы все это делали? На черта не спали ночами? Сидели на сдачах по 26 часов? Ненавидели друг друга? Ждали тексты от авторов? Отстаивали свой мир? Добивались интервью с героями? Называли каждого второго местного музыканта или режиссера то лучшим, то главным? На черта написаны эти тысячи рецензий? Выпущены сотни номеров?

Это же правда важный вопрос. Мы ведь это все делали не просто так. Не за зарплату, не за карьеру. Ведь был какой-то высший смысл, который нас объединял и заставлял не спать ночами. Была какая-то вера во что-то. Наверное, в то, что с помощью этих пары сотен страниц раз в две недели мы правда что-то вокруг изменим. Что, поставив на обложку того, кто этого еще не очень заслуживает, мы сделаем так, чтобы он этого заслужил. Что из-за рецензий на книги, музыку и кино появится великая культура, что из-за сознательного приукрашивания Москвы Москва станет именно такой. Мы хотели представить мир — и получить его.

Каждый из нас представлял его по-своему. Журнал делали разные люди в разное время. Они верили в разное, да и время менялось. Кому-то были нужны музыка и искусство, кому-то рестораны и безумная ночная жизнь, кому-то политика, кому-то белые майки и модные бренды. Кто-то интересовался прошлым, кто-то будущим. Мы могли спорить, что важнее — ненавидеть одно, не жить без другого, — но мы этого всего хотели. И мы верили, что оно будет. А его не стало.

Виновата в этом «Афиша», Путин или эффективный менеджмент? Да какая разница. Важно, что та надежда, с которой мы это все делали — ее больше нет. Новая не появилась, но и старой нет. В этой вере — в том, что любое твое даже малое действие может быть наполнено куда большим смыслом — было наше счастье. И жить без нее придется очень сложно.

Я не могу не запомнить этот момент. Сделать вид, что ничего не произошло. Реальность постепенно меняет свои очертания, но эти изменения надо замечать и отдавать себе в них отчет. Иначе получится как в упомянутой рыбе.

Я хочу сказать спасибо тем, с кем мы, кажется, разделяли эту веру — а я уверен, что разделяли, иначе давно бы поубивали друг друга.

Спасибо тем, кто придумал этот журнал. Спасибо тем, кто его делал. Спасибо героям «Афиши», вместе с которыми мы мечтали переделать Москву — и может быть, у нас даже что-то получилось.

Дорогие корректоры, этот текст вычитывать не нужно.

Илья Красильщик

Рига