«Смотрю сериалы не только для развлечения, но и для добычи»

Писатель Борис Акунин рассказал The New Times, как он относится к современным сериалам и почему его не возмутила новая телеверсия «Войны и мира», сделанная на Би-би-си

Наполеон (Матье Кассовиц) в «Войне и мире» Би-би-си — настоящий «бог войны». Даже со спины

Верность первоисточнику — миф

О новой «Войне и мире» британского телеканала Би-би-си есть два основных мнения. Первое: несмотря на многочисленные неточности, это очаровательная экранизация, передающая дух романа; и второе: это смехотворная клюква, для создания которой не удосужились пригласить мало-мальски профессиональных консультантов. К какому из них больше склоняетесь вы и почему?

К первому. Мне новая британская экранизация симпатична. Мелкие ляпы там, конечно, есть — на уровне неправильных мундиров, неправильных орденов и прочего, но ошибки такого рода были и в бондарчуковской картине, со всеми ее консультантами. Это не столь важно. Мне больше всего понравилось, что фильм Би-би-си сделан не про «экзотичных русских», а про людей с их счастьем, несчастьем, с их военными и мирными проблемами — о чем, собственно, и писал Толстой. Нет только толстовской философской линии, но ее нельзя экранизировать в принципе, средства кино для этого не годятся. Многие актерские работы, по-моему, хороши. Пьер — безусловно, он понравился всем, но мне нравится и князь Андрей. Он не совсем такой, как у Толстого (и какого очень точно сыграл Тихонов): не холодно-высокомерный, а живой, уязвимый, без брезгливой маски. Наташа неплоха, но Людмила Савельева лучше. Уровень кастинга всегда чувствуется не по главным ролям и даже не по актерам второго плана, а по лицам в эпизодах. Здесь с этим все отлично. В аустерлицком фрагменте мелькает Наполеон, произносит одну фразу, но лицо подобрано так правильно, что все ясно: перед нами бог войны, его победа предрешена. Это очень непростой фокус — добиться такого эффекта столь минималистским образом. И еще очень здорово сделаны массовки, улицы, батальные сцены. Достойная экранизация, весьма.

Борис Акунин

Что, по-вашему, надо учитывать в первую очередь автору современного сериала, который является еще и экранизацией общеизвестной литературной классики? Что такое вообще «верность первоисточнику», не миф ли?

Миф и глупость. Мне, например, были странны претензии к фильму Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба», что он-де оставил за скобками несколько важных сюжетных линий романа. Экранизация — не живые картинки к книге, это самостоятельное художественное произведение. Только так его и надо оценивать.

Почему, по-вашему, несмотря на исчезновение «железного занавеса» и интернет, в любой западной картине на русскую тему — телевизионной или сделанной для большого экрана — неизбежно находится место так называемой клюкве, а именно смехотворным с нашей точки зрения стереотипам?

Каждый из нас проживает только одну жизнь, свою собственную, и нам не давно выбраться за ее пределы. А иногда хочется. Длинный сериал дает уникальную возможность прожить еще и другую жизнь

Вовсе не обязательно. В «Войне и мире» я пока ничего такого не заметил. Клюква обычно возникает, когда авторы фильма хотят непременно подчеркнуть «этничность» материала и при этом облегчают себе задачу, используя привычные для аудитории клише. Этим часто грешит Голливуд — и не только в фильмах на русскую тему. Это потому что американцев интересует главным образом своя аудитория, которая дает львиную долю сборов, а на остальной мир им, в общем, наплевать.

В чем важность Толстого для современного мира, почему он сегодня, кажется, популярнее и Достоевского, и Чехова? Его переносят на экран, на него ссылается самый популярный американский романист Франзен…

Да вся эта «птица-тройка» важна, просто Толстой более фабулен, его проще перенести на экран. Но японцы, например, с их внешней сдержанностью и внутренней страстностью больше любят Достоевского. А энтропичным североевропейцам ближе ненавязчивый Чехов.

Нервный код

Можно ли, по-вашему, говорить о качественном отличии современного сериального искусства от телефильмов, которые снимались лет двадцать или даже пятьдесят назад в Америке или на том же Би-би-си? И если да, то в чем это отличие — в бюджете, в личностях авторов, в некой системе производства? Или в ориентации на нового, другого зрителя?

Да, мне кажется, что в современном американском и британском телевизионном кино происходит нечто очень важное. Именно туда переместился нерв и центр художественного творчества. Лучшие сочинители историй, продюсеры, режиссеры, художники, актеры, компьютерщики, большие бюджеты — все сейчас там. Это, безусловно, связано с развитием интернет-доступности. Ходить в кино лень, да и длинную историю за пару часов не расскажешь. Смотреть сериал по телевизору тоже не шибко получается: и время назначаешь не ты, и реклама раздражает. А сейчас можно в два щелчка купить целый сезон и смотреть его, когда тебе удобно. С хорошим сериалом можно прожить несколько лет, наблюдая за его эволюцией. При этом сериалы есть любого уровня: простые и сложные, сказочные и реалистичные, позволяющие отдохнуть и заставляющие напрягаться.

Какие у вас любимые сериалы, новые сезоны которых вы стараетесь не пропускать? И случайно ли вы выбрали из общего массива именно их?

Выбираю я совершенно не случайно. У меня есть отборочная комиссия — моя жена. Она и говорит: смотри это и это, а вот это тебе не понравится. Мое серьезное отношение к телесериалам началось несколько лет назад с двух фильмов американского телеканала HBO: вестерна Deadwood и «бытового» сериала Six Feet Under (у нас, кажется, перевели как «Клиент всегда мертв» — там про будни похоронной конторы). И то и другое — очень высокий класс кинодраматургии. Я смотрю сериалы не только для развлечения, но и для добычи. Многому полезному учусь у телевизионных сценаристов: психологическим поворотам, игре со зрительскими предвкушениями, прорисовке персонажей. Бывает, что краду типажи. Они у меня, правда, сильно меняются, остается только нервный код, но это самое главное, он и делает героя живым.

Первый бал Наташи Ростовой (Лили Джеймс) по версии Би-би-си. В роли князя Андрея — Джеймс Нортон

Меня долго развлекала чудесная эпопея «24 часа», чистейшая сказка с умопомрачительными приключениями — под впечатлением от нее я написал роман «Черный город». Отличный сериал «Фарго» (правда, второго сезона я еще не видел) — смешной и трогательный. Гангстерские сериалы есть очень хорошие — Boardwalk Empire и Peaky Blinders. И конечно, я люблю исторические эпопеи, которые лучше всего получаются у британцев. Сейчас вот посмотрел «Последнее королевство», про короля Альфреда Великого*. Очень неплохо.

Современный сериал все-таки сродни многосерийному фильму, или у телевизионной картины совершенно иная специфика, это другой вид искусства?

Каждый из нас проживает только одну жизнь, свою собственную, и нам не дано выбраться за ее пределы. А иногда хочется. Длинный сериал дает уникальную возможность прожить еще и другую жизнь. Которая не известно, чем закончится, потому что впереди неопределенное количество сезонов. Мне-то давным-давно ясно, что подобный подход к делу — самый правильный. Я, собственно, с моим фандоринским циклом, изначально рассчитанным на двадцать лет, делаю то же самое. Тут самое трудное и интересное — создать мир, в который читатель или зритель захочет возвращаться вновь и вновь. Если бы я был телепродюсером, я бы сейчас придумал и запустил телесериал — или даже несколько телесериалов — про очень юных героев, которые постепенно взрослели бы, а затем и старели бы вместе с аудиторией. Такая абсолютная иллюзия параллельной жизни лет на пятьдесят. И чтобы этот актерский состав нигде больше не снимался. Появлялись бы ответвления от основной линии, субсериалы и т.п. Мы все бы следили за судьбами персонажей. Думаю, это обязательно будет.

Талант и бюджет

А вы никогда не мечтали об идеальном сериале, посвященном вашему самому популярному герою, Эрасту Фандорину? И что, по-вашему, необходимо для максимальной адекватности этой интерпретации?

Конечно, я очень бы этого хотел. К сожалению, на родине в обозримом будущем это невозможно. Я скверно отношусь к сегодняшнему российскому телевидению, которое превратилось черт знает во что. Не хочу иметь с федеральными каналами никакого дела. Вот совсем недавно поступило предложение на телеэкранизацию «Черного города». Я подумал-подумал и отказался. Ну их, с их распятыми мальчиками. Может быть, потом. Когда все нормализуется. И когда туда придут другие люди.

А для хорошего сериала мне нужен прежде всего талантливый режиссер, которому я мог бы без страха доверить своих героев. И чтобы у режиссера был достаточный бюджет. Все. Полгода назад я подписал контракт с британцами на телесериального Фандорина. Это, конечно, еще не означает, что проект будет реализован, но мне бы очень этого хотелось. Британцы сейчас в отличной творческой форме, и этой конкретной команде я вполне доверяю.

Есть ли у вас сериал мечты, которого пока не существует, но который вам бы очень хотелось увидеть? Или даже поучаствовать в его создании?

Я бы сделал сериал про Смутное время, серий на двенадцать. И про Петра Первого, сезона на четыре. И про Желтугинскую республику золотоискателей — знаете, про «Сибирскую Калифорнию»**. В нашей истории столько поразительных сюжетов!

* Альфред Великий (849–899 годы) — король Уэссекса. Единственный английский правитель, носивший титул Великий.

** Желтугинская республика — самопровозглашенное государство, самоуправляемая казачья община китайских и русских золотопромышленников с 1883 по 1886 годы в Маньчжурии.

Фото: bbc.co.uk