Доставшиеся в наследство

Недавно в Москве прошел архитектурный конкурс на реконструкцию двух советских кинотеатров — «Восход» и «Варшава». Конкурс, в котором участвовали архитекторы, социологи и урбанисты, вновь открыл дискуссию о том, как перепрограммировать советскую инфраструктуру под новые функции.

Советская инфраструктура

В московских районах 1970-х годов строился стандартный набор локальной «культурно-бытовой» инфраструктуры из трех объектов — библиотека, выставочный зал, кинотеатр. Районам также полагались кафе и клуб, но они строились реже. Этот набор дополнялся более широким списком объектов: театрами, домами детского творчества, но они не имели такой конкретной районной привязки, ради театральной постановки можно было проехать на транспорте. Объекты первичной группы задумывались как локальные точки притяжения. По сути эта триада представляет собой разведение типологии ДК, от которого они наследуют функции обеспечения локальной самодеятельности граждан. Таким образом, проект создания московских выставочных залов задумывался в конце 1970-х не для выставок профессиональных художников, а для показа любительского искусства, производимого в районе самодеятельными художниками, в обход Союза художников. Программа этих районных центров зачастую сводилась к экспонированию поделок народных умельцев, но реально они обладали большей свободой, чем центральные залы. На некоторых из этих площадок — «На Каширке», «Беляево» и на других — в перестроечное время появлялись активные директора, которые, заручившись поддержкой в верхах, устраивали концерты и художественные выставки. В этих залах выступал музыкант Сергей Летов, тут состоялась выставка неофициального искусства «В сторону объекта». Даже если они не нравились властям, запретить подобные мероприятия было очень сложно.

Проект кинотеатра на 2500 мест. Арх. О. Гурьев, З. Костенко

Советские библиотеки также виделись платформой для формирования городских сообществ. В Москве их было построено невероятное количество — 480 библиотек, равномерно распределенных по районам массовой застройки. В основе проекта городской инфраструктуры лежала идея реализации равного доступа граждан к культурным благам. Объекты распределялись исходя из количества проживающих в районе человек на основе единых государственных норм, в случае выполнения которых территория считалась культурно обустроенной. При этом важнейшей задачей была борьба с неравномерностью инфраструктуры, так же как и борьба с неорганизованным проведением досуга (особенно такими его «классическими» формами, как распитие спиртных напитков или же игра в домино). Эти обстоятельства создали огромную инфраструктуру, мощь которой заключалась именно в размере и равномерности распределения. Однако в постсоветской ситуации она утратила свою изначальную функцию и пришла в запустение. Не раз обсуждалось, как быть с этими объектами, в частности, этот вопрос обсуждался в выпущенном в 2013 году к «УрбанФоруму» сборнике «Археология периферии». Самый известный из реализованных проектов связан с реконструкцией библиотечных залов, архитектурную часть этого проекта разрабатывала студия SVESMI, победившая и в настоящем конкурсе. Для того чтобы вдохнуть жизнь в выставочные залы, было создано специальное объединение, которое начало привлекать молодых художников и кураторов к реализации проектов в различных районах Москвы.

Кинотеатр «Эльбрус»

Кинотеатры были главным культурно-идеологическим элементом в инфраструктуре микрорайона. И предлагаемым зрелищем, и своим фасадом с афишами кинотеатр в большей мере, нежели другие объекты, служил идеологическим якорем, наполняющим нейтральную модернистскую среду верным идеологически-культурным содержанием. «Киносеть» — так называлась советская программа кинофикации — была развернута еще в 1920-е годы и непрерывно развивалась до конца СССР. Ее важной особенностью также была борьба за доступность культурных благ не только в городах, но и в селах: кинотеатр давал возможность привнести полноценную культурную составляющую в отдаленные районы — бобины возили по деревням и раскручивали на показах в клубах при помощи представителей новомодной профессии кинотехника.

Кинотеатры были главным культурно-идеологическим элементом в инфраструктуре микрорайона.

В постсоветское время, когда многие семьи становились счастливыми обладателями домашней видеоаппаратуры, московские кинотеатры все больше и больше пустели. Долгое время они пытались противостоять конкуренции с современными многозальными кинотеатрами IMAX или стояли в разной степени запущенности на муниципальном балансе в сонном, полузаконсервированном состоянии. В этом подвешенном и неопределенном статусе они были запечатлены в ряде художественных проектов и стали символом ностальгии по уходящему советскому урбанизму. В сериях фотографий Сергей Новиков и Леонид Комиссаров обращаются к бывшим кинотеатрам как к части близкой, но одновременно и непонятной культуры, связанной с другой реальностью, устроенной по совсем иным законам, плохо известной и до конца не понятой.

Кинотеатр «Измайлово»

«Варшава» и «Восход»

Город же неоднократно пытался распродать эти здания в частную собственность. Наконец сделка состоялась, и сразу 39 московских кинотеатров ушли с аукциона. Основная проблема редевелопмента, вставшая перед новым собственником, состояла в том, что бóльшая часть этих зданий не могла работать по назначению, так как они уже не отвечали современным требованиям и должны были быть перепрофилированы. В двух особенно сложных случаях — в кинотеатрах «Восход» и «Варшава» — владельцем был проведен конкурс на перепрофилирование, где рассматривалась в большей мере экономическая модель, нежели идея архитектурного проекта с реконструкцией. Рядом с «Варшавой» располагается большой ТРЦ «Метрополис», который поглощает основные функции районного центра. В зрительном зале бывшего кинотеатра располагались сетевые рестораны. Сложность «Восхода» заключалась в том, что он находится в очень бедном и неблагополучном районе и за долгое время ему не нашлось никакого применения, так что здание стояло бесхозным.

Кинотеатр «Варшава»

В большинстве своем здания районных кинотеатров — довольно однообразные и безликие в архитектурном плане объекты, однако типовой проект «Варшавы» довольно интересен. Основа композиции реализованного объекта определяется сочетанием мощного «клина» зрительного зала с крутым амфитеатром и остекленным фойе под ним. Кинозал в виде нависающей призмы позволяет открыть просторное фойе, задуманное как общественное пространство. Типология восходит к «показательному» зрелищному зданию, историю которого можно проследить начиная с 1959 года, когда архитектор Леонид Павлов разработал подобное нереализованное решение для кинотеатра «Россия». Проект «Варшавы» выполнен в 1970-е, когда в проекты начали привноситься индивидуальные черты. При типовой конструктивной части (архитектор Дмитрий Солопов) проект предполагал индивидуальное решение внешних фасадов, адаптацией которых занимался известный архитектор Андрей Меерсон, строивший знаменитый микрорайон «Лебедь» неподалеку.

Кинотеатр «Ленинград»

Типология кинотеатра «Восход» связана с разработкой во второй половине 1950-х максимально экономичного проекта. Архитекторы Зоя Брод и Александр Хряков проектируют кинотеатр на 800 мест с так называемым сокращенным составом помещений: кирпичный параллелепипед с совсем маленьким пространством фойе. Облик здания очень аскетичен, его главным преимуществом была его экономичность, но на тот момент именно этот проект оказался наиболее перспективным, и его вариации стали одними из самых массовых в Москве. Такая «честная» архитектура, отвергающая декор, имела главным выразительным средством глухую фронтальную стену, использовавшуюся как большой информационный стенд. Подобная типология не предполагала большой вариативности, однако в сходном проекте кинотеатра «Ленинград» была найдена возможность оригинального эстетического высказывания, но ограниченного рамками «борьбы с излишествами»: с помощью разноцветного красного и силикатного кирпича на фасаде была создана декоративная геометрическая сетка, рисунком напоминающая решение фасада Дворца дожей. Декоративный верхний поясок с круглыми окнами формировался из типовых индустриальных изделий — водопроводных колец и не требовал внедрения специальных деталей или материалов.

Это новая роль советской архитектуры, в которой «живописная демократичность» обеспечивает функционирование бизнеса с дополнительной наценкой на товары.

Реконструкция и бизнес

Прошедший конкурс характерен прежде всего своим бережным отношением к советской архитектуре, что в большей или меньшей степени отличает все представленные проекты. Это относительно новый прецедент работы с советским наследием после реконструкции здания музея «Гараж» — бывшего советского кафе, ведь еще недавно в подобной ситуации задача заключалась бы в том, чтобы максимально замаскировать советское прошлое под европейской штукатуркой. Теперь же проекты скорее усиливают, чем стирают, «магию советского прошлого». Победивший проект студии SVESMI предлагает восстановить оригинальный силуэт здания «Варшавы» и подчеркнуть энергичные линии боковых фасадов, монументальную крышу и легкий центральный фасад. Интерьер «Варшавы» в большей степени хранит память об архитектуре 1970-х: там используются материалы и цвета, которые отсылают к характерным «гигиеничным» фактурам советских общественных пространств — прежде всего к окрашенным глянцевой масляной краской немарких цветов (голубой, зеленый, бордовый) стенам, сознательно оставленным неровными, и к светлому кафелю общепита. Особую эстетику создает грубая, необработанная поверхность бетонных стен, покрашенных прямо поверх всех неровностей. Архитекторы пишут, что советские материалы помогут сделать объект удобным и знакомым, они «дешевы в употреблении, вызывают легко распознаваемые ностальгические ассоциации (детский сад, подъезд, столовая) и создают ощущение обжитого, понятного для москвичей пространства». При должной подаче интерьер выглядит достаточно солидно: «точечный ввод в палитру более качественных материалов — темного дерева и итальянской мозаики позволяет убрать негативные коннотации, связанные с советской бесприютностью, и создать новую уникальную стилистику “бедного” шика и живописной демократичности», или «стильного демократизма», как он был охарактеризован в другой заметке.

Рынок в здании кинотеатра «Варшава». Конкурсное предложене Svesmi

Кинотеатры обошлись девелоперской компании в девять с лишним миллиардов рублей с планом инвестировать еще 40 млрд в их редевелопмент. Очевидно, что, вложив такие средства, девелопер нуждается в модели, позволяющей отыграть их. Это определило жесткие экономические рамки конкурса — условием рентабельности объекта было получение прибыли в 5000 рублей с каждого квадратного метра. В данном случае главным предложением фактически всех финалистов конкурса стали крытый продуктовый рынок и фудкорт. При основной торговой функции проекты предполагают создание и общественных помещений — по условиям договора, 30% площади должно отводиться под культурный досуг (который, однако, тоже может приносить доход). В проектах много сказано о том, что они призваны сформировать новый центр района и создать место, где люди могут комфортно провести целый день, ничего не покупая. То же самое говорилось и про Даниловский рынок, хотя вряд ли полностью реализуется на практике. Подобные центры создаются именно для того, чтобы люди тратили там деньги, и поэтому заявленные демократические цели оказываются отодвинутыми на второй план, уступая свое место спросу потребительского капитализма.

Проект реконструкции кинотеатра «Восход». Svesmi

Конечно, не стоит и идеализировать устройство советского города: хоть он и предлагал больше мест для бесплатного времяпрепровождения, но реальная социализация населения проходила в очередях. Однако сейчас достаточно выветрились болезненные воспоминания о советском прошлом. Вряд ли бизнесменов, устроивших конкурс, можно заподозрить в особенной любви к советской архитектуре, но выиграл именно тот проект, который в большей степени эксплуатирует ностальгию по советскому прошлому. Это новая роль советской архитектуры, в которой «живописная демократичность» обеспечивает функционирование бизнеса с дополнительной наценкой на товары. Если конкурсные объекты все же будут построены, можно представить, как в стильно оформленных в духе 1970-х годов ларьках продавцы из Средней Азии будут продавать экологически чистые фермерские товары, постепенно окупая девелоперские затраты. Но похоже, что в нынешних российских условиях это, к сожалению, единственный способ сохранить советское архитектурное наследие.

Автор выражает благодарность за помощь в написании материала Анне Броновицкой, Егору Коробейнику, Денису Ромодину, Nowadays Office.