Наум Коржавин — поэт 2016 года

12 апреля Общество поощрения русской поэзии и Благотворительный фонд «Достоинство» объявили, что лауреатом национальной премии «Поэт», присуждающейся за наивысшие достижения в отечественной лирике, стал Наум Коржавин. Отныне это имя — в одном ряду с Александром Кушнером (2005), Олесей Николаевой (2006), Олегом Чухонцевым (2007), Тимуром Кибировым (2008), Инной Лиснянской (2009), Сергеем Гандлевским (2010), Виктором Соснорой (2011), Евгением Рейном (2012), Евгением Евтушенко (2013), Геннадием Русаковым (2014), Юлием Кимом (2015). В конце мая в одном из залов столицы поэту-лауреату 2016 года будут вручены диплом, золотой знак премии и денежное вознаграждение в размере 1 500 000 руб.

Наум Коржавин (литературный псевдоним Наума Моисеевича Манделя) родился 14 октября 1925 года в Киеве. Стихи пишет с детства, став одним из первых русских поэтов, уже в 40-е годы открыто бросивших вызов сталинщине, казенной лжи и государственному террору. «А ты ведь первою любовью Москвы послевоенной был», — годы спустя написал о нем Владимир Корнилов. В 1947 году Коржавин был арестован, около восьми месяцев провел в изоляторе Министерства госбезопасности и Институте психиатрии им. Сербского, затем как «социально опасный элемент», сослан в Сибирь.

Вернувшись после амнистии в Москву в 1954 году, окончил Литературный институт и продолжал писать стихи, которые распространялись по преимуществу в самиздате. Первая крупная публикация — в альманахе «Тарусские страницы» (1961). Единственная книга, изданная в СССР, — «Годы» (1963). На сцене московского Театра им. Станиславского в 1967 году была поставлена его пьеса «Однажды в двадцатом».

В 1974 году Коржавин эмигрировал в США. «Я как собака, которая всю жизнь сидела на цепи и вдруг увидела, что цепочка оборвалась — ну как не убежать?» — объяснил он впоследствии свой выбор. С тех пор поэтом опубликованы несколько сборников стихотворений в Германии, США и постсоветской России, двухтомник воспоминаний и размышлений «В соблазнах кровавой эпохи», ряд статей и эссе о русской литературе и российской действительности.

В 2006 году Наум Моисеевич Коржавин был отмечен призом «За честь и достоинство» премии «Большая книга». Его образ запечатлен в фильмах «Они выбирали свободу» (2005), «Эмка Мандель с Колборн Роуд, 28» (2011), «Наум Коржавин. Время дано» (2015). Ныне поэт вместе с дочерью живет в маленьком городке Чапел-Хилл, штат Северная Каролина.

Памяти Герцена, или Баллада об историческом недосыпе

Любовь к Добру сынам дворян жгла сердце в снах,
А Герцен спал, не ведая про зло…
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда всё пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.
Чем разбудил случайно Чернышевского,
Не зная сам, что этим сделал он.

А тот со сна, имея нервы слабые,
Стал к топору Россию призывать, —
Чем потревожил крепкий сон Желябова,
А тот Перовской не дал всласть поспать.

И захотелось тут же с кем-то драться им,
Идти в народ и не страшиться дыб.
Так родилась в России конспирация:
Большое дело — долгий недосып.

Был царь убит, но мир не зажил заново.
Желябов пал, уснул несладким сном.
Но перед этим побудил Плеханова,
Чтоб тот пошел совсем другим путем.

Всё обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт…
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?

На тот вопрос ответа нету точного.
Который год мы ищем зря его…
Три составные части — три источника
Не проясняют здесь нам ничего.

<…> Мы спать хотим… И никуда не деться нам
От жажды сна и жажды всех судить…
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить.

1969