Гений и сумасброд

Каким мы запомним Принса

21 апреля в своей студии в Миннесоте умер великий американский музыкант Принс. Артисту, определившему звучание поп-музыки на годы вперед, было 57 лет. Автор десятков хитов, виртуозный гитарист; сексуальный, чувственный и странный певец — казалось, Принс будет всегда удивлять и идти против течения.

Сложно недооценить влияние, которое оказал Принс на современную музыку. Придуманный и сконструированный им фанк-поп в 1980-е годы — наравне с альбомами Майкла Джексона — задал вектор развития всей поп-музыке. Джексон был королем; Принс Роджерс Нельсон был принцем — не только по имени, но и по статусу и заслугам. Он был иконой придуманного им же самим стиля — сексуальным и чувственным. Человеком в безумном наряде; в таком наряде любой бы смотрелся глупо, кроме Принса.

Его запомнят как одного из самых эксцентричных музыкантов в истории поп-музыки, и на то есть немало причин: достаточно вспомнить, как он сменил имя на непроизносимый символ или развязал священную войну с распространением своей музыки в интернете — благодаря чему сейчас невозможно найти ни один приличный его клип на ютьюбе. Однако Принс останется в истории музыки не поэтому.

В первую очередь, он был невероятно талантливым мультиинструменталистом. Помимо богатого голоса главный инструмент Принса — гитара; его по праву считают одним из самых недооцененных гитаристов мира. Принсу не нужно было, как Джексону, нанимать Джо Сатриани ради виртуозного соло — Принс и сам играл не хуже. Его соло в живом исполнении «While My Guitar Gently Weeps» с Томом Петти — лучшая иллюстрация таланта Принса-исполнителя. Вообще же, Принс владел еще десятком с лишним инструментов; недаром он спокойно записывал альбомы в одиночку.

Во-вторых, Принс написал немало выдающихся песен. Наиболее известная «Purple Rain» — эталон идеальной композиции; ее, пожалуй, можно слушать вечно. Но были и другие: «Kiss», «Cream», «My Name Is Prince», «Black Sweat», «I Would Die 4 U» («Я не женщина, я не мужчина, я что-то, что ты никогда не поймешь»), «Nothing Compares 2 U», перепетая Шинейд ОʼКоннор, и десятки других. Принс выпустил 39 студийных альбомов и написал гору хитов для других артистов. На его счету — семь «Грэмми» и «Оскар» за «Purple Rain», написанную для одноименного фильма.

Принс остервенело боролся с рекорд-лейблами. Знаменитая смена имени в начале 1990-х, когда он потребовал называть себя им же изобретенным символом (журналисты, тем не менее, предпочитали называть его «Артистом, ранее известным как Принс»), произошла именно из-за конфликта с Warner. Принса связывал долгий контракт, по которому он, как и большинство других музыкантов, не был полноправным хозяином своих записей. Принс объяснял, что имя ему дала мать, а Warner превратила его в свою собственность и торгует им по своему усмотрению. Во время суда с лейблом он появлялся на заседаниях с написанным на лице словом «раб».

Освободившись от Warner, Принс начал ревностно следить, кто именно зарабатывает на его записях, и в конце концов добился того, что нигде, кроме сервиса Tidal, его услышать в интернете нельзя. Доходило до смешного: по требованию музыканта удаляли его фотографии с фанатских сайтов, а кавер на «Creep», который Принс исполнил в 2008 году на фестивале «Коачелла», удалось вернуть на ютьюб только благодаря вмешательству Radiohead.

В 2015 году он вернулся на Warner с одним условием: лейбл передаст ему мастер-копии старых альбомов.

Наконец, Принс доказал: быть странным — нормально. Он не боялся выглядеть не так, как принято, играть фанк не так, как принято; ему ничего не стоило потребовать, чтобы в парикмахерской были занавешены все окна, пока его стригут, объясняться бессвязными фразами, жить под непроизносимым именем, да и просто вести себя предельно эксцентрично. Принса можно считать черным Дэвидом Боуи: великий британец позволил многим белым подросткам перестать бояться своей непохожести на других; Принс сделал то же самое для нескольких поколений чернокожих.

В начале апреля 2016 года Принс почувствовал недомогание, похожее на простуду, и отменил несколько концертов, а 15 апреля попал в больницу. Спустя сутки Принса сфотографировали в родном Миннеаполисе на велосипеде, затем он устроил вечеринку. Казалось, никакой угрозы здоровью музыканта нет. 21 апреля Принса нашли мертвым в его резиденции-студии Paisley Park. Причина его смерти неизвестна.

Павел Борисов

Рига