Попрошу без лозунгов

Как москвичи защищали Таганскую АТС от сноса. Репортаж Ильи Азара

В четверг, 21 апреля, на Покровском бульваре в Москве состоялась акция протеста против сноса здания Таганской автоматической телефонной станции (АТС). На «народный сход» вышли не меньше 300 человек. В феврале Мосгорнаследие отказалось признать Таганскую АТС культурным памятником, однако в архитектурном сообществе здание считают важным объектом конструктивизма (оно построено в 1929 году архитектором Василием Мартыновичем). На «народном сходе», который посетил специальный корреспондент «Медузы» Илья Азар, против строительства на месте АТС апарт-отеля выступили муниципальные депутаты и жители соседних домов. Не обошлось и без провокаций: неизвестные молодые люди камнями разбили в здании окна.

— Соседи теперь каждый вечер встречаются, болтают, развешивают объявления. Народ даже фейсбук освоил ради этого. Тут еще у нас архитекторы живут, и они начали людям лекции читать о московском конструктивизме, — рассказывает дизайнер Илья Рудерман.

Офис его магазина шрифтов Type.today (он открылся в день «народного схода») находится в одном из домов за Таганской АТС, поэтому Рудерман активно помогает спасать здание, которое сам он, в отличие от московских властей, считает памятником конструктивизма. Здание начали готовить к сносу в середине апреля — сейчас оно обнесено забором, на нем висит проект дома, который собираются строить на месте АТС.

— Жители переживают за здание или просто не хотят, чтобы у них во дворе была стройка? — спрашиваю я Рудермана.

— Многие переживают за здание, потому что с ним связаны ностальгические воспоминания. Это же одна из первых АТС в Москве. Да и сам дом красивый, он бульвар украшает, а не портит. А проект нового здания всех возмутил, потому что это очевиднейшая некрасота… — отвечает дизайнер.

— Ребята, давайте уже идите на митинг, — говорит пожилой мужчина, проходя мимо в сторону бульвара.

— Мы обязательно придем! — с жаром отвечает Рудерман.

Пожилого мужчину зовут Геннадий Мальцев, он живет в доме, стоящем прямо напротив АТС. Под красной курткой виднеются розовая рубашка и галстук, в руках он держит папку с планами строительства апарт-отеля на месте АТС, против которого он и выступает.

— Первое сообщение [о будущих планах по Таганской АТС] появилось 7 декабря 2012 года. Тогда приняли самое мудрое решение — переделать его вместе с другими АТС в гостиницу. Было соответствующее постановление правительства Москвы, и мы все успокоились, — вспоминает Мальцев.

— Да, ломать же не должны были, а гостиница пусть будет, пожалуйста, — подтверждает еще один недовольный планами по сносу АТС местный житель.

— Потом была полная тишина, но [глава АФК «Система», которому принадлежали АТС, Владимир] Евтушенков, видимо, сообразил, что вместо того, чтобы делать гостиницу, здание можно выгодно продать. В результате 8 апреля здесь появились «разведчики», а 11 апреля — «десант», который сразу начал рубить деревья и ставить забор, — рассказывает Мальцев.

Он недоволен не столько сносом АТС, сколько возможными проблемами для своего дома и двора. «Между домом, где я живу и АТС, — 8,5 метра, а по закону, чтобы рыть котлован должно быть не менее 15 метров. И вообще, нам предстоят три года кошмара из-за стройки. Вот в соседнем доме уже трещины пошли. Если он поплывет, кто будет платить компенсацию?» — говорит Мальцев.

Местный житель уверен, что «апарт-отелем» новое здание называют для того, чтобы не отменять постановление правительства Москвы о переделке АТС в гостиницу: «В интернете продают квартиры (на официальном сайте будущее здание называется „клубный дом“, и действительно уже объявлен старт продаж — прим. „Медузы“), каждый вечер сюда приезжают люди смотреть, где находится их новый дом».

При этом сам проект будущего здания Мальцеву даже нравится: «Между нами говоря, здание, может, даже и неплохое, на „Метрополь“ похоже. Но есть одно „но“ — в народе есть такое выражение: „Как на корове седло“. Вроде и корова животное благородное, и седло — вроде ничего, но не сочетаются они, понимаете. Вот и этот дом в ансамбле Покровского бульвара будет как седло на корове».

Пока мы беседуем, на Покровском бульваре напротив здания АТС собираются уже не меньше сотни человек. Организаторами «народного схода» выступили муниципальный депутат Басманного района Евгений Будник и его коллега из совета депутатов Таганского района, член президиума центрального совета «Справедливой России» Илья Свиридов.

Перед началом мероприятия их максимально доброжелательно инструктирует полицейский.

— Вы можете общаться с людьми, использовать мегафон, но только прошу вас обойтись без откровенно политических лозунгов. Давайте, так сказать, действовать в симбиозе, — просит главный на этом мероприятии сотрудник полиции.

— Как сказали бы в Византии, [пусть будет] симфония властей! — с готовностью откликается Свиридов.

Пока организаторы ждут, чтобы собралось побольше людей, в толпе начинается перепалка. Две женщины убеждают собравшихся, что здание АТС «уродливое и бесполезное», поэтому его надо снести.

— Вы еще пятиэтажки начните охранять. Кому это здание нужно вообще, когда можно что-то полезное построить? — говорит женщина, указывая на АТС.

— Я ребенка не могу в сад устроить, потому что тут хрень такая стоит, — поддерживает ее вторая. Про детский сад она будет говорить еще неоднократно, хотя как эта проблема связана с Таганской АТС, она так и не объяснила.

— Да не будет тут никакого сада — их, в общем-то, и так хватает, а будет апарт-отель, — возражают ей.

— Даже от отеля будет больше пользы, чем от этого здания. От него никакого толка! — гнет свою линию девушка.

— Это памятник индустриальной архитектуры, понимаете? Мне, может, тоже не нравится конструктивизм, но его эстетический облик вторичен в данном случае. Это памятник прогрессу! — вступает в диспут интеллигентный молодой человек в очках.

— Вы, наверное, в центре Москвы никогда не бывали? Вот там красивые здания, — нашлась его оппонентка. — Вкус у вас «потрясающий».

— Мой вкус обусловлен образованием. А вы наверняка за Путина и за «Крымнаш»! — резко меняет тему другой участник акции.

Наконец муниципальный депутат Евгений Будник начинает «народный сход». «Добрый вечер, соседи! — приветствует он собравшихся, среди которых больше молодежи и много знакомых по другим акциям протеста лиц. — Депутаты и жители до сих пор официально не знают, что происходит, что строят и почему сносят. Публичные слушания не проводились. Сейчас мы собираем подписи за сохранение исторического здания. Все тут за сохранение?»

— Да! — кричат собравшиеся, и голоса двух несогласных женщин тонут в общем одобрительном гуле.

— Я пригласил на встречу мэра Москвы, — продолжает Будник. — Он переслал мое приглашение в департамент градостроительства. Есть тут его представители? — громко спрашивает депутат.

Никто не откликается, и после небольшой паузы депутат продолжает:

— Я приглашал префекта ЦАО. Есть здесь префект? Нет? Я приглашал департамент природопользования, ведь вырубили много деревьев. Есть его представители? Нет? Что ж, уважаемые жители, исполнительная власть на встречу не пришла, — констатирует Будник.

— А зачем им встречаться с народом? Они уже все для себя решили, — комментируют из толпы.

Организатор «народного схода» рассказывает, что смысл этого мероприятия в том, чтобы «показать заказчикам сноса и мэрии, что за это здание выступают не пара городских сумасшедших, а живые и настоящие москвичи, которые любят и ценят историю своего города». Будник рассказывает, что под петицией за сохранение АТС подписалось уже 25 тысяч человек.

Собирают подписи и на самом «народном сходе» — одна из участниц акции даже решает уговорить полицейского начальника, инструктировавшего Свиридова с Будником.

— Давайте только не будем политизировать, — отмахивается тот.

— Это не политика, вы что!

— Свою гражданскую позицию он сейчас проявить не может, потому что он на службе, — помогает начальнику стоящий рядом мужчина, видимо, сотрудник в штатском.

— А когда вы будете не на службе, подпишете? — не сдается активистка.

— Конечно, подпишу. Приходите в приемные часы, с 14 до 18 часов на Лялин переулок 7/2 (там расположен участковый пункт полиции — прим. «Медузы»), я вас выслушаю и проявлю свою гражданскую позицию, — заканчивает разговор полицейский.

На Покровский бульвар пришли юрист Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Любовь Соболь и координатор правозащитного направления «Открытой России» Мария Баронова. Обе они этой осенью собираются баллотироваться в Москве в Госдуму по одному одномандатному округу — центральному.

«Я сюда пришла не как кандидат и выступать не собираюсь, потому что это был бы популизм. Я пришла как человек, которому не все равно, что будет с историческом обликом Москвы, где жить мне и моему маленькому ребенку, с которым я сюда пришла», — говорит мне Соболь. По ее словам, исторические памятники ради строительства элитного жилья сносят в Москве постоянно. «Я пришла, чтобы выразить свой протест и поддержать людей, которые живут в этом районе и пытаются отстоять памятник конструктивизма. У нас в Донском районе недавно под такую же элитную застройку снесли Донские бани — они были местом притяжения людей. Снесли очень быстро, тоже не спрашивая жителей и не проводя слушаний», — рассказывает Соболь.

Ее потенциальная соперница по выборам Баронова тоже появилась на «народном сходе» с ребенком. Она говорит мне, что пришла сюда «как человек, который собирается быть кандидатом от этого округа и пытается понять, как помочь спасти здание АТС от сноса». «Меня раздражает, что у нас исторические здания заменяют на пластиковые, которые снесут через 20 лет. Логичнее сделать из АТС креативное пространство вроде „Винзавода“, чего в Москве не хватает», — говорит Баронова.

Пока мы с ней беседуем о необходимости проведения общественного обсуждения, слышится звук разбиваемых стекол. От здания АТС быстро убегают несколько человек в капюшонах. Они камнями разбили стеклянные двери и окно на третьем этаже здания. Позже эти же или похожие на них молодые люди в капюшонах бросили в здание файер и развернули плакаты с надписью «Сергей Семенович [Собянин] сноситель», после чего их прогнали.

Две женщины, которых большинство участников схода сочли провокаторами, остались до конца акции, продолжая время от времени высказываться в поддержку сноса АТС.

— Лучше бы больше детских садов и школ строили, — говорит женщина, которая повторяет один и тот же, похоже, крепко заученный тезис.

— Девушка, а где вы живете? — спрашивает ее кто-то.

— Вам, может, ключи от квартиры дать? — парирует та.

— Нет, просто покажите паспорт.

— Вас мой адрес не касается, может, вы маньяк какой-то, — отбивается женщина.

— Все ясно, — говорит участник акции и обращается к собравшимся. — Граждане, не кормите троллей, не поддавайтесь на провокации, они тут не живут даже.

За полтора часа на «народном сходе» выступили все, кто хотел. «Мой отец бы в гробу перевернулся, если бы дожил до такого. Если мы отказываемся от своей истории, от памятников, то что дальше будет», — говорил один оратор. «Город оказался в руках строительной мафии», — продолжал другой. «Я слышал мнение, что это здание может разрушиться, но это не так, ведь АТС относится к позднему конструктивистскому периоду и построено из очень хорошего и прочного железобетона», — утверждал третий.

Местная жительница и, как ее представил депутат Будник «старожил района», Наталья Максимова называет тех, кто собирается снести здание АТС «фашистами». «Они даже хуже фашистов. Не знаю, кто кроме меня помнит, но эту станцию во время войны бомбили, разрушило соседнее здание. Господь бог спас. Сейчас современные фашисты будут разрушать АТС. Нам необходимо ее отстаивать, чтобы город не терял свою самобытность, даже если здание не слишком хорошо гармонирует с тем, что здесь еще чуть-чуть сохранилось», — говорит Максимова. Она благодарит депутата Будника за то, что тот «сделал благое дело» и сохранил для жителей Морозовский сад неподалеку от АТС.

Сам Будник снова берет слово и рассказывает, что в январе 2016 года Мосгорнаследие не признало АТС памятником, объяснив это тем, что «на ней нет лепнины». «Есть у Малевича такая картина „Черный квадрат“. Там тоже нет лепнины, но почему-то она стоит 20 миллионов долларов. Боюсь представить, что было бы, если бы нынешние эксперты Мосгорнаследия оценивали картину Малевича», — сказал Будник и напомнил собравшимся, что 21 апреля 34 архитектора подписали открытое обращение к мэру Москвы Сергею Собянину в защиту АТС.

Одним из последних, когда толпа уже начала редеть, выступает муниципальный депутат района Лефортова от КПРФ Павел Тарасов.

— Мы с вами жертвы политики московских властей, потому что все, что у нас делается в области строительства, состоит из двух частей — сноса исторических зданий, поскольку они мешают на золотой московской земле, и застраивания каждого свободного пятачка земли, чтобы выудить деньги. Эти деньги делаются не из воздуха, а из нашего кармана. Наш город становится хуже и дешевле. Дешевле тех провокаторов, которые сегодня сюда приперлись, — говорит депутат.

— Они дают говорить только тем, кто разделяет их позицию. Не дают высказаться тем, кому не нравится здание, а нас тут много, — все еще не сдается одна из «провокаторов».

— Я абсолютно уверен, что руководство департамента культурного наследия, которое признает очевидные исторические здания не имеющими ценности, делает это не бесплатно. Эти люди должны быть отправлены в отставку, а потом в тюрьму. Если кто меня спросит, я готов в любом органе дать ответ, — говорит Тарасов.

— Ура! — нестройно отвечают в толпе.

Около 21:00 к двум машинам полиции, охраняющим «народный сход», присоединяется полицейский автобус, после чего организаторы акции, поняв намек, быстро ее завершают.

Илья Азар

Москва