
28 апреля 2016 года в московском Доме кино состоялось награждение победителей Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — XX век». Вместе собрались школьники из разных регионов России — из городов, небольших поселков, отдаленных станиц. Это авторы лучших работ, во многих из которых анализируются исторические источники частного происхождения (дневники и фотографии из семейных архивов, устные интервью) или отражающие локальную историю (собрания краеведческих музеев). Через память семьи или конкретного места они рассказывают историю страны и людей, ее населяющих. Поздравить победителей пришли члены жюри (в их числе — писатель Людмила Улицкая, историк Никита Соколов, радиоведущая Ксения Ларина и многие другие), представители посольств разных стран и российских регионов в Москве, издательств и СМИ, освещавших конкурс. Это была 17-я церемония награждения.
Конкурс «Человек в истории. Россия — XX век» — один из старейших в России, проводится с марта 1999 года. Он возник как совместный проект «Мемориала», кафедры региональной истории и краеведения РГГУ и ряда российских и немецких фондов. Идея взглянуть на историю через призму судеб конкретных людей, сместить повестку с традиционных рассказов о «большой истории» в сторону истории локальной нашла очень широкий отклик. В первый год, в условиях отсутствия Интернета и социальных сетей, на адрес «Мемориала» пришло более двух тысяч работ, многие были написаны от руки или напечатаны на машинке. Срок приема несколько раз продлевался — из некоторых мест почта доставлялась вертолетами, которые бывали нерегулярно.
За время существования конкурса в нем приняло участие более 30 тыс. работ — это сотни тысяч опрошенных свидетелей, огромные архивные изыскания, потрясающие источники, уже вошедшие в научный оборот благодаря специализированным журналам и публикациям школьного конкурса. Теперь конкурс обзавелся личным кабинетом участника с возможностью регистрации и загрузки работы через Интернет, сложной базой данных, сайтом и прочими приметами времени. Всего вышло 19 сборников работ на русском, некоторые из них были переведены на немецкий, итальянский и норвежский (электронные версии можно найти на сайте «Уроки истории» — http://urokiistorii.ru). Хотя главное, конечно, — это десятки тысяч авторов-школьников, тысячи преподавателей. Полторы тысячи человек стали участниками ежегодных школ-академий для победителей в Москве, в которых школьники слушают лекции известных историков, писателей и журналистов, участвуют в семинарах и дебатах, готовят презентации собственных работ. Для всех участие в конкурсе стало важным событием в жизни, для многих — поворотным. Например, каждый год несколько участников, поступающих в гуманитарные вузы, получают возможность стать стипендиатами Фонда Михаила Прохорова.
За эти 17 лет страна изменилась — изменились представления о свободе слова и даже о свободе мысли. К счастью, сам конкурс более консервативен. Когда он начинался, никто не мог подумать, что в центре Москвы при попустительстве полиции участников церемонии награждения будут поливать зеленкой, в присутствии детей «активисты» будут протестовать против «альтернативной истории» и называть учителей истории «фашистами» и «немецкими подстилками». Сегодня это наша с вами реальность. Но когда-нибудь и она станет историей.
Ирина Щербакова,
руководитель молодежных и образовательных программ Международного правозащитного общества «Мемориал» (www.memo.ru)
Ни одна война не обходится без жертв. Но как же так случается, что на фронт призываются люди с именами, фамилиями, а потом они становятся без вести пропавшими, захороненными, как неизвестные? Одна из причин невозможности установить имена — это отсутствие солдатских медальонов. Больше всего меня поразил тот факт, что 17 ноября 1942 года медальоны вообще были отменены. Кто-то решил, что они не нужны. А я считал, что отсутствие медальонов — это результат суеверия: медальоны называли «смертными». Отказ от медальонов лишил бойцов права быть узнанными, пусть даже спустя десятилетия после гибели. А они хотели быть узнанными. Записки с адресами родных находили в самодельных медальонах — гильзах. Бойцы выцарапывали свои имена на ложках, фляжках, портсигарах.
Владимир Алов (Карелия, город Петрозаводск)
«Просто он не вернулся из боя…»
В 1946 году начался голод. Все хозяйство обложили налогами: скот, птицу, кустарники… Семье помогало, что в хозяйстве были две козы. «Бабушка всё говорила: „Идите, девочки, приведите их“. Корочку дадим Розке да Малышке. Мне даже сейчас они снятся. Давали они по два литра молока». Вот козы-то и помогали выживать, их почему-то налогом не обложили. Их держали люди и в маленьких городах, как Няндома. Коз стали тогда называть «сталинскими коровами».
Эльвира Кинжаева (Архангельская область, город Няндома)
«Детство в Соломбале и не только…»
Дело было начато 13 октября 1937 года, и уже 29 ноября оперуполномоченный Кировского НКВД вынес обвинительное заключение. Всего за месяц была решена участь пятнадцати человек. В деле приводятся показания свидетелей: «По пути встретился Шляхтин, и я завел разговор о том, что расстреляли бандитов и предателей. На это Шляхтин заявлял: „Хороших-то стреляют, а самые вредные люди для народа руководят страной“. Мне пришлось неоднократно замечать, что Шляхтин говорил: „В Советском Союзе даже хлеба нет, у крестьян всё отбирают. А наш рабочий голодает, и сказать ничего нельзя. А скажешь — посадят“». «В начале сентября я шел вместе с Коровкиным. По дороге Коровкин завел разговор о подготовке выборов в Верховный Совет Союза СССР и заявил: „Коммунисты выдвигают только те кандидатуры, которые выгодны им, но не народу“».
Анна Аксютичева (Калужская область, город Киров)
«Дело о контрреволюционной группе»
Из воспоминаний прапрабабушки: «Эсерами вузов Петрограда было организовано собрание, посвященное памяти Герцена. Проводилось оно в Лесном институте. Вместе с другими бестужевками пошла и я. Собрание не было разрешено. Администрация института потребовала, чтобы собравшиеся покинули зал. Никто не уходил. Ввели отряд вооруженной полиции и всех повели в участок. Получилось большое шествие. Шли весело, шутили, смеялись. Вдруг ко мне с подругой подошел солидный студент и спросил, с какого мы курса и не замечены ли мы в чем-либо у полиции? Если нет, то он просил предупредить его друзей о том, где он и что его могут задержать. Адрес заставил нас запомнить наизусть. Из участка нас освободили ранним утром, и мы обе пошли по адресу. Поднимаясь по пустой лестнице, я заглянула в дверь, которая была на предохранительной цепочке. А там в прихожей сидит полицейский — видимо, идет обыск. Мы скорей ушли».
Анастасия Сербская (город Тверь)
«Из школьных тетрадок: возвращение к потомкам»
Хрущёва наши источники тоже оценили по-разному. Ковалёв, например, посетовал: «К слову сказать, когда в 1960 году тогдашний первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв провозгласил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, я этому искренне поверил».
Попков в целом похвалил Хрущёва: «Заворачивать конфеты в магазине — Хрущёв сделал. Он в Ленинграде попросил 200 грамм конфет. Продавщица свесила. „Вам в чего?“ Он прям шляпу сымает: в шляпу. И как дал прикурить министру торговли! У нас в Курлаке сразу рулон бумаги появился в магазине. А то не было — заворачивай в чего хошь. Хрущёв, он все-таки — ну, может, они там во власти друг дружку съедали, — но он много сделал для культуры. Я ведь слежу за этим делом-то».
Действительно, Попков зорко следил, да и сейчас следит за политикой.
Дарья Гальцова и Софья Караборчева
(Воронежская область, село Новый Курлак)
«Дела давно минувших дней»
Бабушка вспоминает: «Весной у детей, да и у взрослых тоже, резиновых сапог не было, поэтому все продолжали ходить в валенках, к которым были привязаны деревянные колодки. Они были похожи на маленькие скамеечки. Мы на них ходили и стучали». С 1952 года вместо колодок начали использовать самодельные резиновые галоши, которые склеивали сами. Для этого брали использованные автомобильные камеры, что покупали у сельских шоферов, кроили резину по специальным выкройкам. Резиновый клей, в бутылках с коричневой крышкой из сургуча, покупали в магазине. Бабушка вырезала из газеты выкройку и подробно мне объяснила, как правильно склеить галошу. В начале 1950-х годов все свободные вечера бабушкина семья занималась тем, что клеила галоши. Готовый товар продавался на базаре в селе Ельники. Их быстро раскупали. Спрос на них был всегда, так как фабричные галоши тогда еще в деревне не продавались.
Оксана Елисова (Мордовия, Саранск)
«Из недосказанного… (Особенности жизни некоторых татарских сел в Ельниковском районе республики Мордовии)»
В конце августа 1918 года в Казани едва не лишился жизни Александр Васильевич. В город вошли белые, отыскивали красноармейцев, подозрительных. Словом, поступали ничуть не лучше, чем красные до этого. Александр Васильевич был схвачен на улице. Расстреливали прямо у стены одного из каменных зданий. Под дулом оружия солдат повел его к этой стене, Лиза с криками бросилась к стоявшей поодаль группе офицеров и упала на колени прямо в пыль. И случилось чудо: один из стоявших с удивлением воскликнул: «Лиза? Что такое? Встань!» Оказалось, что этим офицером был брат Лизиной подруги по Институту благородных девиц. А она только и смогла прокричать: «Там Саша, мой муж!» Последовало резкое «отставить!» и Александра Васильевича без каких-либо проверок вывели из толпы обреченных. Наверное, самое страшное, что может быть в любой гражданской войне, — это то, что люди оказываются втянутыми в смертельную бойню за какое-то мистическое счастье.
Мария Ямбикова (республика Марий Эл, город Йошкар-Ола)
«Драма без антрактов»