Жили в квартире четыре веселых хипстера

На канале ТНТ идет новый ситком компании Good Story Media «Бедные люди». Делали его в основном те же люди, что и сериалы «Реальные пацаны» и «Сладкая жизнь». Автор идеи, продюсер, сценарист Антон Зайцев сообщил в интервью, что они «ставили себе задачу сделать трилогию. Первая часть — о простых людях из провинции (“Реальные пацаны”), вторая часть — об интеллигенции из Петербурга, а третья — про “сильных мира сего”». Когда Антон Зайцев шесть лет назад придумал «Реальных пацанов», он был, очевидно, в тренде. В это время, например, кинематографисты Павел Костомаров и Александр Расторгуев запустили свои проекты «Я тебя не люблю» и «Я тебя люблю», в которых ростовские пацаны снимали кино про себя ручными камерами, а режиссеры только монтировали. Желание увидеть мир таким, каков он есть, без прикрас и рефлексий, диктовало свои приемы даже массовым жанрам. В сериалах Good Story Media снимали непрофессиональных актеров, а сценаристы записывали собственные воспоминания о жизни в пермских рабочих районах.

Пилотная серия «Бедных людей», тогда еще называвшихся «Бисер», была снята году в 2012-м, всего-то четыре года назад, а на самом деле, получилось, — в другую эпоху. И, кажется, сериал передержали: в те времена, когда Первый канал смело экспериментировал, заказывая «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики, он смотрелся бы иначе.

Над сериалом работали долго, стараясь не испортить себе репутацию историей из жизни питерских интеллигентов, видеть которых, как считается, телезрители не хотят ни под каким соусом. Впрочем, профессии героев не так уж экзотичны: писатель, художница, танцовщица, инженер, психолог, звезда «Дома-2». Будь они москвичами 2012 года, назывались бы хипстерами, но к 2016-му это слово утратило привлекательность, зато у традиционного ситкомовского сюжета — четыре молодых человека снимают четырехкомнатную квартиру в Питере — появился неожиданный ретро-акцент.

Им не надо работать, упираться, сопротивляться давлению, протестовать или подчиняться.

Ситкомы в России сегодня живут на молодежных развлекательных каналах и, в отличие от «больших» сериалов, снятых для федеральных гигантов, редко становятся объектом критики, да и зрители смотрят их для расслабления, «чисто поржать». Но на самом деле для изучения социума и его предпочтений популярные ситкомы поважнее прочей телепродукции.

Жанр ситкома, созданный еще на американском радио в 20-е годы, изначально строился на утверждении семейных ценностей, даже если они, как в «Симпсонах», были предметом пародии. Классический ситком снимался в одном общем пространстве: как правило, это дом, где живет семья, герои которой разыгрывают череду комических ситуаций под смех закадровых зрителей.

Со временем место семьи в ситкоме заняли друзья или коллеги. Успех тех же «Друзей», «Теории Большого взрыва», «Как я встретил вашу маму» или «Секса в большом городе» доказывает, что в ХХI веке социальные нормы сильно изменились. Герои современных ситкомов не делают карьеру, не стремятся к деньгам, к славе или к поисками социальной справедливости, как правило, и устойчивая семейная жизнь не для них. Им важнее внутреннее состояние, их цель — оставаясь «клевыми», разбираться со своими комплексами, психологическими проблемами, привычками и особенностями. Они, конечно, хотят быть любимыми, получать поддержку, но только на условиях полного душевного комфорта. Поисками собственного «я» и самореализацией они заняты на протяжении всего сюжета.

Создатели «Бедных людей» в самом названии уже сформулировали принцип недостаточности своих героев: они — бедные люди. Бедные не потому, что у них нет денег (хотя их и нет), но потому, что они не занимаются тем, чем хотят. «Веня — талантливый писатель, а пишет книгу от лица телеведущей. Юля по образованию художница, а занимается дизайном ногтей и вынашивает ребенка для других людей. Марина должна учить детей русскому народному танцу, а она стриптизерша. У Макса два образования — аэрокосмическое и дороги; дороги у нас плохие, людей он запускает в другой космос (Макс — завязавший наркодилер)» — так описывает конфликт Антон Зайцев, сценарист и автор сюжета. То есть социальные роли, которые вынуждены исполнять персонажи, заведомо ниже их амбиций. Авторы меж тем мягко опускают своих героев, давая понять, что оснований для претензий у них не слишком много.

Главный герой сериала, Веня, называет себя писателем, но в одной из серий его друг на спор пишет рассказ, который тут же готов опубликовать модный журнал с приличным гонораром, в то время как опусы самого Вени издателя не интересуют. Откровенный неудачник с завышенной самооценкой — это и есть основное амплуа Вениамина, источник комических ситуаций.

Антагонистом Вени, впрочем, оказывается не Макс и не младший брат Яша, нытик и подкаблучник, а участница проекта «Дом-2» Ольга Бузова, единственный реальный пацан в этом социуме. Бузова как раз играет самое себя, то есть Ольгу Бузову, как бы в комическом варианте, но и в героическом тоже. Она — единственная из всех — в полном порядке: у нее все нормально с карьерой, с семьей, достатком, самореализацией. Бузова — модель и звезда на гребне успеха, у нее полно поклонников, нарядов, она отлично организует свое время, никогда не опаздывает, деятельная, бодрая, знает, чего хочет. И хотя по сюжету у нее нет вкуса и она не слишком умна и образованна, на экране Бузова выглядит вполне состоявшейся и довольной хозяйкой жизни.

Создатели сериала, среди которых помимо названного уже Антона Зайцева — Жанна Кадникова и Максим Филиппьев, не скрывают, что «в общем-то это сериал про нас, хоть мы из Перми, а не из Санкт-Петербурга, но Пермь — тоже культурная столица, просто вторая». Их герои, хотя и не списаны с жизни, «сделаны, так сказать, из черт характеров знакомых людей».

Впрочем, «культурность» персонажей сериала столь же вызывающа и карикатурна, как некультурность «реальных пацанов». Девушка из ночного клуба раньше преподавала народные танцы, поэтому свой костюм стриптизерши она дополняет кокошником и вышивкой. Писатель ухаживает за продавщицей книжного магазина, где модный автор устраивает пьянки, дочь героя исполняет роль морского конька в спектакле «Золотая рыбка», а сам писатель вынужден изображать Пушкина на утреннике. Сфера культуры снижена, травестирована, помещена — буквально — в детскую песочницу. Это вполне в законах жанра, но тут «Бедные люди» непроизвольно оборачиваются «усмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом».

Главного героя, писателя Вениамина, инфантильного эгоиста, неудачника и вруна, играет молодой, но очень успешный питерский артист Дмитрий Лысенков, среди ролей которого в театре Ленсовета и в Александринке — Гамлет и Кочкарев, Хлестаков и Гели Гей, Арбенин и Несчастливцев. Актер он глубокий, тонкий, органичный, но сериал не театр, тут другие законы, типаж важнее образа. Поэтому Вениамин получается слишком условным, как и вся конструкция, которой нет опоры в социальной среде и реальной жизни.

В этом тотальном неправдоподобии — и проблема сериала, и часть его обаяния. Персонажи «Бедных людей» сконструированы из представлений о том, какими хотели видеть себя и свою жизнь авторы проекта несколько лет назад: милыми, непосредственными, смешными, главное — обаятельными, но сегодня им не хватает подробностей. В наполненной настоящими предметами якобы питерской коммуналке, выстроенной для съемок с большим тщанием, неузнаваема настоящая жизнь. Зато создан иллюзорный образ той прекрасной «европейской» модели, которая, как казалось в 2012 году, вот-вот реализуется в российской реальности.

Модель эта так же инфантильна, как и мечты ее авторов, но, безусловно, привлекательна, ее герои — везунчики, несмотря на декларированный статус неудачников, они порхают между струйками, им не надо работать, упираться, сопротивляться давлению, протестовать или подчиняться, они могут спокойно существовать в условном пространстве большого города. Города сказочно свободного и терпимого, мультикультурного, достаточно богатого, чтобы иметь питательную среду для обаятельных бездельников, творческих стрекоз при нефтеносных муравьях.

«Бедные люди» получились сказкой про то, что все у нас было. Уже было и прошло.