«Белый список»: невнимательность убивает

23 ноября в российский прокат выходит криминальная драма Алисы Хазановой по сценарию Романа Волобуева. Кирилл Сафронов рассказывает, почему на нее стоит обратить внимание.

На выходе из кинотеатра задумываешься в растерянности. Ну, ок – эмоцию «позвоните родным» (как после «Нелюбви» Звягинцева) авторы во мне растеребили, а дальше что? Стоило ли ради этого двухчасовой огород городить? «Осколки» Алисы Хазановой я в 2017-м как-то пропустил, но не мог же Роман Волобуев («Последний министр», «Аврора», «Просто представь, что мы знаем») остановиться на такой несложной задаче? Приходится по мотивам фильма проводить собственное расследование.

Первый кадр: поразглядывав игрушечные снежинки, падающие в игрушке-шаре и поставив последний на подоконник, девочка-подросток проводит рукой по клавишам синтезатора, выходит из своей комнаты в коридор, прощается с мамой (та не отвечает – занята разговором по телефону), поднимается на лифте на последний этаж шестнадцатиэтажки, идет по крыше, оставляет что-то на краю, шагает дальше – буднично, будто всходит на эскалатор – и исчезает. Снято «подслеповатой» камерой: большая часть кадра в расфокусе и с засветом. Последний: тот же операторский прием, но уже другая девочка-подросток отгораживается наушниками от общения с мамой в вагоне “Сапсана”, главный герой (персонаж Алексея Серебрякова) спит в РЖДшном кресле после сходу непонятного разговора с подозреваемым в тюрьме, дальше – грустные пейзажи спальных районов с невеселой статистикой в титрах о подростковых самоубийствах в РФ. Между ними – история двух следователей, которые с 2015 по 2019 гг заняты расследованием череды загадочных смертей старших школьников.

Роман Волобуев начал работу над сценарием в 2016 году – после выхода в «Новой газете» статьи Галины Мурсалиевой о группах смерти (история про игру «Синий кит», доводящую подростков до самоубийства). Многие над журналисткой тогда смеялись (авторы «Белого списка» прямо карикатурной делают этого персонажа), а я в то время работал в одной московской школе и как-то не понял, чего здесь смешного.

Главная характеристика мира «Белого списка» – всем категорически друг на друга наплевать. Мама-психолог и отчим-психотерапевт не замечают депрессии дочери, мама-учительница в упор не видит порезанных дочкой вен, старший следователь Коротков (Серебряков) не замечает проблем младшего – Лазарева (Владимир Аверьянов), а уже на волнения старшего следователя не обращает внимания его любовница и коллега Соловьева (неожиданная Виктория Мирошниченко из «Дылды»). Одноклассницы погибшей – например, персонаж Анастасии Красовской («Герда») – говорят настолько противоречивые и взаимоисключающие вещи, что черт ногу сломит. Все перед всеми юлят, притворяются, устраивают спектакли. Поэтому по-настоящему разобраться в том, кто именно виновен в подростковых суицидах, практически невозможно.

Стало быть это не совсем детектив (как почему-то пишут коллеги). А что тогда? История персонажа Серебрякова. По фильму разбросаны подсказки – аккуратно, без особых акцентов. У него есть собственная драма с дочерью и он пытается разобраться, как же так вышло, что та исчезла из его жизни. И тогда проясняется загадочность финального разговора старшего следователя Короткова с подозреваемым в тюрьме. Главному герою не нужны показания по поводу чужой трагедии, ему хочется разобраться – как так выходит, что дети (в частности – его дочь) ведутся на всякие аккаунты в соцсетях, педофилов и проч. А все просто. Что такое «белый список»? Это перечень избранных. Уникальных. И если тебя нет в «белом списке» своих родителей, то ты волей-неволей (тупо в поисках хоть какого-нибудь внимания) угодишь в чей-то чужой список. И куда ты после этого шагнешь – одному Богу (которого в фильме как-то совсем нет) известно.

PS

«Белый список» снимали до. В 2021-м. Теперь многие из команды создателей не в России. И от этого появляются новые смыслы (отчасти нафантазированные). Например, когда персонаж Серебрякова выходит из тюрьмы (которую подозреваемый в шутку называет «островком свободы» – так как там еще можно курить табак, а на свободе уже нельзя) на улицу, кадр просто заливается светом. Вскоре после этого – упомянутая серость многоэтажек. Титры эти про суициды в РФ… Как-то оно все вместе будто намекает, что Мать (в смысле Родина; через дефис стремно писать, а то еще обвинят в чем-то, чего я не имел в виду) тоже, видимо, нас всех в свой «белый список» важных для нее персонажей включить не соизволила. Ну а, может, так нам и надо. Может – весь этот русский мир, где всем друг на друга категорически наплевать – появляется там, где не срабатывают белые ленточки.