Вязание Гондри и молчание Тильды

Настало лето, сезон подростковых комедий и невыносимого русского кино. Впрочем, среди хорроров, мегаблокбастеров и депрессивных отечественных ромкомов все равно будут попадаться скрытые сокровища (а мы о них будем периодически писать). Например, на этой неделе в кино выходит виртуозная драма с хрипящей Тильдой Суинтон и утопленным Рэйфом Файнсом. А москвичи имеют шанс увидеть новый фильм Мишеля Гондри, который будут показывать только один день (где и когда — см. ниже).

«Большой всплеск»

Режиссер Лука Гуаданьино

Временно потерявшая голос поп-звезда Марианна Лейн (Тильда Суинтон, играющая в основном руками и преувеличенно экспрессивным лицом) и ее молодой бойфренд Пол, планирующий карьеру документалиста (Маттиас Шонартс), отдыхают от забот на острове Пантеллерия. Внезапно тишину их виллы нарушает десант из прошлого — невыносимый, страдающий логореей музыкальный продюсер Гарри, бывший Марианны (Рэйф Файнс), и его новообретенная американская дочь (Дакота Джонсон), мрачная девушка в микрошортах и армейских ботинках. Встреча старых друзей стремительно перерастает в нечто большее, чем дружба: Гарри, похваляясь своим итальянским (присутствует обсценная лексика из «Декамерона»), гуляет с Марианной по узким улочкам и стремительно заводит связи и знакомства среди местных — для того только, чтобы всегда иметь возможность сесть за столик в кафе или покормить Марианну свежей рикоттой. Разумеется, дегустацией творожка дело не ограничивается. Юная американка тоже старается — исполняет водный балет перед раздраженным Полом и так и норовит утянуть его в дикие дебри острова. Мужчины (вроде бы друзья) откровенно ненавидят друг друга, женщины сохраняют разумный нейтралитет. Через пару дней прислуга находит на дне бассейна труп с пластинкой «Роллинг Стоунз» в руках.

Новый фильм Луки Гуаданьино (возможно, кто-то помнит его «Я есть любовь», где Суинтон играла печальную жену грубого русского олигарха) — отличный пример нового итальянского кино «большого стиля» — хотя тут было бы логично спросить, что большого в камерной драме на четверых, разворачивающейся, в общем, в пределах одной виллы, и что итальянского в ремейке французского триллера («Бассейн» Жака Дере), главные роли в котором исполняют два англичанина, бельгиец и американка. Действие «Всплеска» происходит в новой, трансъевропейской реальности, национальные границы в которой не то чтобы исчезли, но сдвинулись на юг. Собственно, остров, где отдыхают герои фильма, находится у самого фронтира, и африканские беженцы, пересекающие Средиземное море на плотах и резиновых лодках, составляют постоянный тревожный фон этой буржуазной драмы, в которой нелепая гибель одного несносного «бобо» — сущая ерунда по сравнению с десятками тел, поступающих в распоряжение местных карабинеров после каждого шторма. Выстроенный на развалинах детективного жанра (сюжет тут вписывается в стандартную схему «убийство в усадьбе»), фильм Гуаданьино, естественно, становится фильмом не о торжестве, но о разложении закона — в первую очередь, конечно, нравственного. Это не столько триллер, сколько комедия нравов; именно в момент наибольшего приближения к смерти, когда герои обнаруживают в бассейне виллы труп, «Всплеск» превращается из напряженной мелодрамы в чистый фарс. Собственно, эта подрывная травестия, на секунду проглядывающая за сдержанным, формалистическим лайфстайл-реализмом, кажется, и составляет суть нового итальянского кино — блескучих панорам Соррентино, ернической социалки Маттео Гарроне и словно пересвеченных, выбеленных ярким солнцем антониониевских рассказов Гуаданьино (которого уже, кстати, называют главным соперником Соррентино).

«Микроб и Бензин»

Режиссер Мишель Гондри

Даниэль — андрогинный подросток, он рисует женщин ню и прячет картинки под матрасом. За малый рост и некоторую социофобию в школе его прозвали Микробом. У Даниэля есть старший брат, панк (кроме голых баб Микроб рисует и портреты друзей брата), и младший — с ним Микроб играет в футбол и выбивает стекло в гостиной. Даниэля суперопекает интеллигентная мама (Одри Тоту), внушая ему, что мастурбировать в 14 лет — это нормально. Жизнь Даниэля также отягощена постоянными мыслями о смерти и неразделенным чувством к однокласснице Лауре.

Из мира депрессии и одиночества героя спасает внезапное появление в классе взлохмаченного новичка в красной кожаной куртке — Тео, одержимого любовью к моторам. Тео уверен в себе, он рассекает по школьному двору на велике-фиксе. Одноклассники ненавидят его — формально за то, что он пахнет бензином. Как и положено противоположностям, Микроб и Бензин притягиваются и начинают строить дом на колесах, чтобы сбежать из вселенной порядка и личных неудач.

Первые сорок минут фильм может вызвать вопросы у поклонников вязаного кино Гондри — «Микроб и Бензин» тревожит неуютным драматическим миром тинейджеров и его небезопасными пересечениями со взрослой жизнью. Но с появлением в кадре деревянной передвижной будки (как будто сбежавшей из пиксаровского мультфильма «Вверх») начинается истинный, привычный Гондри с его любовью к рукоделию. Ну и что, что дом на колесах в «Микробе и Бензине», подобно Афродите, рождается из «пены морской» — совсем не из тех деталей, которые были только что на наших глазах найдены героями в груде металлолома. Автор термина «швединг» (самодельный ремейк известного фильма) всякий раз на примере собственного творчества демонстрирует, каким может быть швединг буквально во всех отраслях человеческой жизни.

Прежде Гондри, одного из основоположников метамодернизма в кино (наряду со Спайком Джоунзи и Уэсом Андерсоном), сильно шатало между сентиментальной меланхолией и безбашенной кукольной комедией, но здесь он смог установить прочный баланс между едкой постмодернистской иронией и невинной романтикой фильма взросления. Возможно, кому-то придет в голову сравнить приключения двух друзей с «Зази в метро» Луи Маля. Но ближе всего фильм Гондри с его трогательной атмосферой каникулярного лета к подростковым фильмам 70—80-х — например, «Останься со мной» Роба Райнера. Тем более что приметы времени в «Микробе и Бензине» сильно смазаны. Стильная одежда французских школьников похожа на моду 80-х, в кадре довольно долго отсутствуют айфоны и ноутбуки, а домашнее задание дети делают в тетрадках, как при бабушке. Кажется, что режиссер перенес действие лет на тридцать назад. Но все не так, в кадре — 2014-й, а Гондри просто сделал своими героями аутсайдеров-луддитов, не признающих смартфоны и электронную почту. Харизма Теофиля Баке, сыгравшего Бензина, дотягивает до уровня не только Ривера Феникса, но даже самого Жан-Поля Лео (юного) и, в принципе, вполне убеждает нас в том, что такие подростки сейчас и правда встречаются.

Если одним из громких провалов в недавней фильмографии Мишеля Гондри было инфантильное кино для взрослых («Пена дней»), то тихой, незаметной (но вы же заметите ее?) удачей является этот мудрый, совсем не детский фильм для детей. Пропустить его — это преступление против человечности. Тем более что фильм Гондри показывают в московском «Пионере» всего один день — 11 июня (в рамках круглогодичной фестивальной программы «Наконец-то в кино».