Джульетта сидит в вагоне электрички. К ней подсаживается некрасивый пожилой мужчина, пытается завязать беседу. Ей неприятно, что он к ней клеится, она хочет сбежать и ускользает в вагон-ресторан, где быстро знакомится с куда более симпатичным и молодым человеком.

Вместе они смотрят в окно и вдруг видят, что там, на фоне снегов, несется олень (кадр, способный вызвать острую зависть у многих режиссеров). Джульетта и Хуан провожают оленя взглядом, вздыхают, говорят: «Он ищет самку» – и расходятся каждый к себе.

Вдруг поезд резко тормозит, и у Джульетты мелькает жуткая мысль, что он переехал оленя. Но нет. Он переехал того некрасивого пожилого мужчину, которому она отказала в разговоре; этот разговор был для самоубийцы последним шансом уцепиться за жизнь. Она выскакивает из вагона и видит, что Хуан помогает нести тело. В ту же ночь они переспят, а потом поженятся.

Pathé Films Pathé Films Pathé Films Pathé Films Pathé Films Pathé Films Pathé Films

Педро Альмодовару, великому испанскому режиссеру, главному на свете мастеру мелодрам, 66 лет. Он снял 20 фильмов. Я видел почти все. Да, многие («Трепещущая плоть», «Разомкнутые объятия», «Цветок моей тайны» и т. д.) слиплись в памяти в разноцветный ком, но есть и фильмы, которые забыть не получится никогда. Я терпеть не могу «Все о моей матери» (1998 г.), но способен пересказать его по сценам. И я редко видел актеров, которые играли бы так здорово, как Гаэль Гарсиа Берналь в «Дурном воспитании» (2004 г.) – и это, видимо, заслуга Альмодовара. И я очень редко видел на экране такие краски, как в «Воспитании». У этого человека всегда был очевидный талант, и раз за разом было все интереснее, что теперь он с ним сделает.

Нобелевский подтекст
В основе «Джульетты» – три рассказа канадской писательницы Элис Манро, лауреата Нобелевской премии по литературе. Рецензенты любят сравнивать ее с Чеховым....
Прочесть целиком

Нобелевский подтекст

В основе «Джульетты» – три рассказа канадской писательницы Элис Манро, лауреата Нобелевской премии по литературе. Рецензенты любят сравнивать ее с Чеховым. В сборнике «Беглянка» (Runaway), до сих пор не переведенном на русский, эти рассказы следуют подряд и там одна и та же героиня, так что получается целая связная повесть, которой и воспользовался Альмодовар.

Альмодовар видит цвета, как не видит их ни один другой режиссер в современном кино: в отличие от всех прочих, он словно дышит цветом. Один из самых ошеломительных кадров в «Джульетте» (переименованной в русском прокате на итальянский лад ради благозвучия, а на самом деле она «Хулиета») – это кадр, где красная машина едет среди зеленых деревьев. Ничего особенного. Просто едет. Просто оттенки красного и зеленого. Но ты, зачарованный, смотришь на это, вздыхаешь и потом еще минут пять не знаешь, как вернуть на место челюсть.

Ну да, постарев, мастер отошел от дичи времен «Кики» и увлекся пейзажной живописью. Его старость – это не распад, не увядание, а прекрасный закат, и его пейзажная живопись великолепна. Три года назад я ехал на электричке по Галисии с айпадом в руках (на айпаде был фильм Альмодовара «Я очень возбужден») и все время ставил фильм на паузу, смотря в окно на реки, деревья и небо, потихоньку сходя с ума от их немыслимой красоты. А сейчас оказывается, что есть человек, запросто способный воссоздать Галисию на экране так, что мурашки идут по коже. Объектив альмодоварского оператора Жан-Клода Ларрьё впитывает в себя все – и все отдает зрителю.

Альмодовар ни с чем больше не экспериментирует, он больше никого не хочет шокировать, у него есть сюжет – его он и держится. «Джульетта» – идеальный фильм, на который можно отправить маму. Ну скажите еще, что это плохо. Мелодрамы Альмодовара раньше очень напоминали кукольный театр Карабаса-Барабаса, в них трудно было отличить слезы от смеха, потому что они казались проявлениями одной и той же истерики. Но сейчас все выстроилось и выпрямилось, слезы – это слезы, он их больше не выжимает из зрителя, они появляются в глазах у нас сами.

В галисийский городок Редес приезжают Джульетта с Хуаном, любуются морем, носятся со своей маленькой дочкой Антией. На них недобрым взглядом смотрит служанка (Росси де Пальма, давняя боевая подруга Альмодовара). Джульетта – юная, прекрасная, бодрая блондинка – верит, что все будет хорошо. Невозможно представить, что муж может умереть. Невозможно представить, что дочка когда-нибудь уйдет в религию и ради этого безжалостно откажется от матери и исчезнет, а мать будет годами искать ее, плача, воя в подушку, страдая и старея.

Но (спойлер) в конце концов она ее найдет.

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

В мелодраме «Джульетта» классик Педро Альмодовар достиг гармонии