Звездный билет

Финальный показ программы «Эффект Кулешова»: «Поцелуй Мэри Пикфорд» Сергея Комарова и шведский фри-джаз 27 августа в парке «Музеон».

На дворе 1927 год, на экране — многообразие человеческих лиц. Прием частый в кинематографе тех лет. Камера вглядывается в живые черты, наслаждается типажами и пытается запечатлеть массу — главного героя советских 20-х. Правда, в этом случае лица почему-то преимущественно дамские. Выпучив глаза и разинув рты, дамы смотрят в сторону зрителя, словно перед ними какое-то невиданное зрелище. Что там они увидели? Казаков? Демонстрацию? Восстание?

Но ничего такого нет. Миловидная девушка в русском кокошнике и импозантный усатый господин приветливо машут руками и улыбаются. Это Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. Звезды, о которых обычно пишут на первых полосах газет. Сейчас они в Москве, и их визит вызвал небывалый ажиотаж. И неудивительно: их популярность не обошла Советскую Россию стороной. Все советские мальчики хотят быть как Дуг, а все советские девочки стремятся походить на Мэри. Более того, все машинистки исполкомов, стенографистки, медсестры и библиотекарши, живущие даже в самых отдаленных уездных городках, вешают их фотографии в своих комнатах с воткнутыми в трюмо бумажными розами, геранью и «Любовью Жанны Ней» на тумбочке рядом с койкой.

Хроникальные кадры визита Фэрбенкса и Пикфорд в СССР обрамляет целая история. Гога Палкин (Ильинский) влюблен в Дусю Галкину (Анель Судакевич), но Дуся мечтает встречаться с какой-нибудь знаменитостью. В темноте кинотеатра она с восхищением смотрит на Фэрбенкса в роли Зорро, в фойе — с завистью на советскую звезду Веру Малиновскую, которая без очереди может пройти в гардероб. Зависть Дуси понятна, Малиновская — единственная русская киноактриса, отмеченная Пикфорд. Американка лестно отозвалась о «высокой девушке с длинными белокурыми волосами», добавив: «Возможно, что она приедет в Америку при содействии Дугласа и моем».

Гога решает стать знаменитостью. Череда гэгов и комических испытаний, и вот он на киностудии. Он замечен самой Пикфорд. Один поцелуй… и происходит чудо. Человек, которого поцеловала сама Мэри! Разве на него не сошла ее звездная благодать? Разве он сам теперь не звезда? Все мужчины хотят быть как он, все женщины хотят быть с ним. Безумная толпа рвет на части его одежду, охотники до знаменитостей платят деньги, чтобы подглядеть, как он обедает, из окна, из-под дивана, даже из печки лезет человек с киноаппаратом, готовый заснять каждое его движение.

Прием, которым Комаров пользуется, не нов. Еще великий комик Макс Линдер (тот самый, которого в 1913 году московские студенты на руках несли от вокзала до гостиницы) снимал свои заграничные турне, а потом вставлял эти кадры в фильмы, однако именно у Комарова использование кадров со знаменитостями превращается в осмысленное высказывание.

Некоторые считают, что «Поцелуй Мэри Пикфорд» — это фильм про кино. Но это не совсем так. Это «Кинооператор» Бастера Китона рассказывает о милосердии киноглаза, который незаметно и сострадательно наблюдает за нами, придавая значение всем нашим страданиям. Комаров рассказывает о чем-то другом. Он говорит об ауре кино, о его дьявольском наваждении, о звездах и их звездной жизни.

Масса не хочет постигать революцию, масса хочет сплетен и кинозвезд. Нам недостаточно смотреть на известных актеров в кино. Любой, кто хоть как-то связан с магическим белым экраном, больше не принадлежит себе. Всякое событие его частной жизни связано с нами, с каждым из нас, с теми, кто следит за вручением «Оскара» и способен отличить Брэда Питта от Анджелины Джоли.

И вот уже целая толпа выстроилась, чтобы подсмотреть в замочную скважину за обедом Гоги Палкина, а лица многочисленных операторов в кадре выражают восторг, граничащий почти с эротическим вожделением. Куда там какому-нибудь Рефну с его «Неоновым демоном»! Радость от подглядывания — это уже почти Хичкок.

Но при всем этом «Поцелуй Мэри Пикфорд» — еще и просто очень смешная комедия. Легкая и местами довольно элегантная. Игорь Ильинский не случайно был самым популярным советским комиком эпохи, а Анель Судакевич — актриса невероятной красоты, сравнимая разве что с Анной Стэн. Как это почти всегда и бывает в кино, для разговора об одержимости кинозвездами привлекаются другие кинозвезды.

* * *

Приезд шведского джазового квартета Nacka Forum — случай для Москвы уникальный. Во-первых, все музыканты квартета являются резидентами культового португальского лейбла Clean Feed — пластинки с их различными коллаборациями выходили там множество раз. Во-вторых, больше половины квартета переиграло в знаменитейшем Fire! Orchestra под управлением великого Матса Густафссона. В-третьих, в силу своего происхождения Nacka Forum являют собой прекрасный пример так называемого мелодичного фри-джаза (давайте просто вспомним, какие сладкие мелодии можно встретить в шведской музыке — например, в песнях ABBA). Ну и в-четвертых, Nacka Forum отличаются прекрасным чувством юмора, которое проявляется во всем — начиная с обложек альбомов (на последнем под названием «We Are the World», например, изображен скриншот видео с YouTube со взъерошенным котиком) и заканчивая музыкой (нетипичное цитирование, звуки мелодий мобильных телефонов, ерничанье над фри-джазом как над стилем). В этом-то и слышна истинная свобода. Nacka Forum приедут в Россию в качестве трио — в составе не будет контрабасиста Йохана Бертлинга, что осушит их звук и заставит группу звучать еще яростнее.