«Кризис в шести сценах»: сериал от Вуди Аллена с Майли Сайрус в главной роли

Почему его ругают критики и стоит ли его смотреть

На сервисе Amazon вышел первый сериал главного комедийного режиссера современности Вуди Аллена — «Кризис в шести сценах» (Crisis in Six Scenes). В главной роли — певица Майли Сайрус. Американская критика встретила сериал негативными отзывами и язвительными комментариями. Посмотрев его целиком, журналист Егор Москвитин рассказывает, почему ругают телешоу — и стоит ли его все-таки смотреть.

О чем сериал Вуди Аллена?

«Кризис в шести сценах» — остроумная (на самом деле, да) притча про пожилых консерваторов, приютивших у себя юную революционершу. Действие происходит в Америке 1960-е, хиппи протестуют против Вьетнама, чернокожие борются за право отправлять детей в одни школы с белыми — а благополучные муж и жена из пригорода Нью-Йорка пытаются вспомнить, закрыли ли они на ночь дверь.

Дверь как назло не закрыта, так что в квартиру врывается объявленная в розыск дурында (Майли Сайрус), начитавшаяся левых философов и брошюр об изготовлении грязных бомб. Хозяйка (Элейн Мэй) нежданной гостье рада, ведь она психотерапевт и глава светского салона для старушек — а тут такой материал. Хозяин (сам Вуди Аллен), напротив, пытается сослать бунтарку подальше: уж больно много ест и говорит; к тому же все время обвиняет его в гражданской трусости и буржуазной мягкотелости.

Другие действующие лица — мальчик из хорошей еврейской семьи (Джон Магаро), его положительная невеста (Рэйчел Броснахан), прелестные старушки, олухи-полицейские, наглые сантехники и пациенты с психическими расстройствами — их судьбы Майли Сайрус тоже разрушит.

Что хотел сказать автор?

То же, что и всегда: что ему с нами, дураками, очень тяжело — так что приходится смеяться и над окружающими, и над самим собой. «Кризис в шести сценах» — галерея точных и издевательских портретов. Раньше Аллен потешался над институтом семьи, нравами интеллектуалов и амбициями богемы; теперь же настал черед политических активистов — рядовые революционеры 1960-х выглядят у него редкостными идиотами. Герои «Кризиса в шести сценах» влюблены в себя; те, кто поумнее, цинично промывают мозги тем, кто поглупее. К чести для режиссера, его лирический герой не парит над схваткой, а дурачится наравне со всеми. Так что это не то чтобы про какую-то конкретную социальную группу; скорее — как обычно — про все человечество.

Почему ругаются критики?

На влиятельном сайте Rotten Tomatoes рейтинг шоу составляет 21%. Случилось это, как нам кажется, по трем причинам.

Во-первых, Вуди Аллену неинтересны законы телевизионной драматургии. «Кризис в шести сценах» — обыкновенный ежегодный фильм Аллена, разрезанный на шесть равных частей по 20 минут. Поэтому в некоторых эпизодах почти ничего не происходит, а кульминационные точки весьма условны; зато в других сериях концентрация шуток и событий такова, что смеешься, как ребенок (вот Майли Сайрус толкает речь про «фашистских свиней»; вот два старика-разбойника прыгают по крышам домов, спасаясь от полиции; вот малодушный тюфяк решает бежать в Кубу — лишь бы не жениться; вот Вуди Аллен просит постричь его «под Джеймса Дина»).

Во-вторых, Вуди Аллен на телевидении ведет себя даже вальяжнее, чем в кино. Все вокруг стараются: идеально выстраивают кадр, придумывают интереснейшие интерьеры и костюмы, с реконструкторской страстью детализируют эпоху — а он, кажется, просто кемарит в режиссерском кресле. В результате актеры ходят по площадке как лунатики — и играют, в общем, тоже как умеют. У Вуди Аллена всегда собираются звездные ансамбли — но еще никогда между ними не было так мало синергии.

В-третьих, есть подозрение, что критики просто не досмотрели сериал до конца. В последних двух эпизодах творятся фантастически смешные вещи. А финал, в котором в одной комнатушке собираются все на свете, — это концентрированное счастье сродни «8 женщинам» Франсуа Озона; разве что танцев не хватает.

Майли Сайрус умеет играть?

А вы что, не смотрели «Ханну Монтану»? Конечно, умеет. Весь «Кризис в шести сценах» в каком-то смысле — экранизация бессмертной строчки Майли «I came in like a wrecking ball»; при этом Сайрус умудряется гипнотизировать публику, не раздеваясь догола и не показывая язык. Бунтарь без причин из Майли Сайрус, конечно, не такой убедительный, как из Джеймса Дина, но это даже к лучшему — проще узнать в ней себя.

Правда ли, что это первая работа Вуди Аллена на телевидении?

Нет, это преувеличение. В 1994 году у Аллена вышел телефильм «Не пейте воду» (Donʼt Drink the Water) — комедия о приключениях американцев в Советском Союзе: пара из Нью-Йорка заблудилась в восточноевропейской стране, их приняли за шпионов; простофиля-посол (Майкл Джей Фокс), пытаясь им помочь, наломал еще больше дров. Такое милое, но опоздавшее на пять-десять лет шпионское кино, после которого стало окончательно понятно, что режиссеру все равно, актуален он или нет.

Провальные телесериалы от успешных кинорежиссеров — редкость?

Бывает по-разному.

Альфонсо Куарон спустя считанные дни после того, как получил «Оскар» за «Гравитацию», выпустил сериал «Верь» (Believe) — фантастическую драму о чудо-девочке, за которой охотится на весь мир; это был страшный позор.

Джеймс Кэмерон делал сериал «Темный ангел» (Dark Angel) — и помимо Джессики Альбы ничего не открыл. Майкл Манн с Дастином Хоффманом взялись за драму о скачках «Фарт» (Luck), но фортуна от них отвернулась: на съемках погибла лошадь, сериал вскоре свернули. Мартин Скорсезе вслед за успешной «Подпольной империей» (Boardwalk Empire) выпустил «Винил» (Vinyl) — оду своей юности на злых улицах Нью-Йорка и в рок-клубах; сериал получился неплохим, но многих зрителей не покидало ощущение, будто их заставляют часами листать чужой фотоальбом. А Стивен Спилберг и Ридли Скотт в последние годы продюсируют (но не снимают) гору сериалов, которые никогда не получат «Эмми» — например, «Хэйло» (Halo) и «Под куполом» (Under The Dome); впрочем, у первого вышли замечательные «Красные браслеты» (Red Band Society), а у второго — потрясающий вестерн «Клондайк» (Klondike).

C другой стороны, у Стивена Содерберга получилось с «Больницей Никербокер» (The Knick), у Дэвида Финчера — с «Карточным домиком» (House of Cards), а у База Лурмана — с «Отжигом» (The Get Down). Про Дэвида Линча с «Твин-Пиксом» (Twin Peaks) и Ларса фон Триера с «Королевством» (Kingdom) и вовсе умолчим.

Смотреть сериал Вуди Аллена или нет?

Конечно, смотреть. Только как фильм, а не как сериал; и смешным он окажется, если не делать перерывов между сериями.

Егор Москвитин

Москва