Зачем смотреть «Мир Дикого Запада» — сериал об андроидах от HBO

И чем вдохновлялись его создатели

Телеканал HBO 2 октября начал показывать новый сериал «Мир Дикого Запада» — научно-фантастический триллер от продюсера Джонатана Нолана с Энтони Хопкинсом в главной роли. Старт сериала оказался очень удачным: его обсуждают не меньше, чем в свое время «Игру престолов» или «Остаться в живых». «Медуза» объясняет, почему «Мир Дикого Запада» всем так полюбился — и чем вдохновлялись его создатели. Внимание: вторая часть статьи содержит спойлеры.

Почему «Мир Дикого Запада» так хорош?

«Мир Дикого Запада» запрограммирован на то, чтобы через два года занять место «Игры престолов». Гигантомания нового сериала проявляется практически во всем: бюджет первого сезона — 100 миллионов долларов; сумма, потраченная на часовой пилот, — 25 миллионов. Авторы настояли на том, чтобы сериал снимался на пленку, поэтому его прерии, каньоны, салуны и железные дороги выглядят именно так, как в стареньких «Великолепной семерке» и «Хорошем, плохом, злом». Но на этот раз вестерн — только ширма, за которой прячется сложная научная фантастика.

«Мир Дикого Запада» — это парк аттракционов, населенных роботами. Туристы приезжают в него, чтобы играть в ковбоев и индейцев, напиваться и драться в салунах, грабить банки и охотиться за головами. Роботы внешне неотличимы от людей, но при этом они не могут причинить вред гостям парка, да и относятся к ним тут как к рабам. А любые рабы в кино рано или поздно бунтуют. Чтобы отсрочить бунт, персонал парка аттракционов, спрятавшийся под землей, каждое утро стирает роботам память. Авторы рассчитывают, что сериал продлится от пяти до семи лет — но первые сбои в работе андроидов случаются уже в пилоте.

«Мир Дикого запада» — история про комплекс творца, а герои сериала — сами по себе создатели шоу. Роботы выполняют функцию актеров; программисты и инженеры парка — продюсеров и сценаристов. У героев амбиций не меньше, чем у авторов сериала, которые хотят переплюнуть и «Игру престолов», и «Остаться в живых» — и потому стремятся к совершенству во всем.

Среди актеров — Энтони Хопкинс, Эд Харрис, Джеймс Марсден, знакомый нам по «Дориану Грею» Бен Барнс; среди актрис — Танди Ньютон, Эван Рэйчел Вуд. Продюсировали шоу HBO главный мистификатор Голливуда Джей Джей Абрамс, покойный Джерри Вайнтрауб (обладатель трех «Эмми»), супруги Джонатан Нолан и Лиза Джой. О подвигах Абрамса знают все: «Остаться в живых», «В поле зрения» и «Грань» — его рук дело, как и воскрешение франшиз «Стар Трек», «Звездные войны» и Миссия невыполнима». С Ноланом и Джой все еще интереснее. Джонатан — соавтор пяти фильмов своего старшего брата Кристофера: «Помни», «Престижа», двух «Темных рыцарей» и «Интерстеллара». Лиза — сценарист очень качественного сериала «Мертвые до востребования».

В пилоте все эти замечательные люди выкладываются по максимуму. Актеры пугающе убедительно изображают андроидов. Сценаристы закручивают больше интриг, чем в любом пилоте со времен «Оставленных» того же HBO. Композитор Рамин Джавади (работающий то над «Игрой престолов», то над бекмамбетовским «Бен-Гуром») делает все, чтобы получить «Эмми». Постановщик Нолан снимает одним планом грандиозную перестрелку — просто потому что может и хочет потягаться с памятной сценой из «Настоящего детектива».

В итоге трансляция «Мира Дикого Запада» началась с очень хороших цифр: в эфире HBO ее посмотрели 1,96 миллиона зрителей. Это меньше, чем у дебютных серий первого сезона «Настоящего детектива» (2,33), «Игры престолов» (2,22) и «Службы новостей» (2,14), но с учетом сервисов HBO Now и HBO Go аудитория «Мира Дикого Запада» увеличивается уже до 3,3 миллиона — и это лучший показатель HBO за последние годы. Дальше цифры точно будут расти, потому что вселенная «Мира Дикого Запада» создана сильными драматургами, азартно цитирующими не только другие киноработы, но и литературные произведения, музыку и живопись. Заимствований здесь вообще очень много.

Источники вдохновения

«Алиса в стране чудес» и «Сумеречная зона»

Главная героиня сериала — робот Долорес, живущая в собственной кошмарной версии «Дня сурка». Каждое ее утро начинается с одних и тех же слов, но развивается так, как захотят люди-туристы. Ночью память Долорес стирают, но в это время она видит сны, помогающие ее сознанию эволюционировать. Как подмечает Time, ее синее платье и сомнения относительно реальности происходящего вокруг напоминают об «Алисе в стране чудес». В то же время Долорес похожа на героиню одного из выпусков сериала «Сумеречной зоны». В эпизоде «После закрытия» (The After Hours, 1960) девушка по имени Марша Уайт теряется в огромном супермаркете и оказывается на этаже, где творятся необъяснимые вещи. В конце серии мы понимаем, что Марша — манекен, подражающий человеку. Похожая судьба ждет и Долорес. Кстати, ее имя восходит к латинскому dolor и означает страдания, скорбь и печаль.

В конце первой серии «Дикого Запада» один из программистов, проводя техобслуживание растерзанной Долорес, задает ей два вопроса: врала ли она когда-либо своим создателям и причиняла ли вред живым существам? Оба раза она отвечает отрицательно. При этом нам показывают сцену, где Долорес, прежде не замечавшая мух, вечно садившихся ей на лицо, убивает одну из них. Выходит, как и Алиса, она начинает обретать власть над своими фантазиями и кошмарами.

Шекспир и Гертруда Стайн

«Мир Дикого Запада» — это спектакль, где роботы-актеры запрограммированы на действия живыми драматургами. Сериал постоянно отсылает к самому известному драматургу в мировой литературе — Уильяму Шекспиру. Особенно часто его цитирует андроид Питер Абернети. Однажды он повторяет слова духа Ариэля из «Бури» — о том, что в преисподней не осталось места и дьяволы шагают по земле. Ирония в том, что в «Буре» Ариэль помогал охранять остров, а в «Мире Дикого Запада» остров Делос наверняка будет разрушен именно из-за восстания Абернати (Делос — реально существующий греческий остров, где, согласно мифу, родились боги Аполлон и Артемида).

Чтобы цитата из «Бури» не показалась случайной, Абернати заодно поминает «Короля Лира», «Ромео и Джульетту» и «Генриха IV». А иногда Питер — вернее, его создатели — увлекается и цитирует более поздних авторов. Например, фраза «Роза есть роза есть роза есть роза» принадлежит Гертруде Стайн. Создатель робота признается, что не удержался от этого анахронизма, когда придумывал реплики для Абернати. Кажется, из-за таких вольностей роботы и сходят с ума: в конце первой серии Питер уже путает все свои роли, сыгранные за годы работы в парке.

Платон, Библия

Центр управления полетами «Мира Дикого Запада» находится под землей, и карта к нему, которую добывает один из посетителей, напоминает, конечно же, о лабиринте на острове Миноса. Но сериал явно намекает и на Платона с его пещерой, потому что вышедших из строя роботов отправляют на подземный склад, откуда они и будут наблюдать за игрой света и тени. Так что спойлеры к «Миру Дикого запада» можно поискать в «Государстве» Платона.

Библейских аллюзий, с которыми Джей Джей Абрамс перебарщивал еще во времена «Остаться в живых», пока не так много. В первой серии поминают Лазаря, воскрешенного Иисусом. С помощью этой метафоры нам намекают, что главный инженер парка аттракционов, возможно, хочет вернуть с того света кого-то из родных.

Порнография и виртуальная реальность

«Миру Дикого Запада» нет и двух недель, а вокруг него уже развернулась широкая дискуссия, в которой охотно участвуют не только критики, но и ученые. Технологии виртуальной реальности развиваются стремительно, так что нетрудно предположить, что парк аттракционов из сериала однажды откроется и для нас. И главная тема, которую сейчас все обсуждают, — это неизбежное сексуальное насилие в подобном месте. Издание Inverse даже собрало трех докторов наук из Массачусетского технологического института и Калифорнийского политехнического университета, чтобы спрогнозировать, как такое взаимодействие с роботами может повлиять на психику людей. Имеются эксперименты, доказывающие, что искусственный разум легко вводит человеческий в заблуждение, а эмоции, которые мы испытываем друг к другу, будут распространяться и на андроидов.

Например, ученые однажды заставили испытуемых сперва поиграть с роботом-динозавром Pleo, а затем убить его — и люди пережили те же эмоции, что и от издевательств над настоящем питомцем. Собеседники издания сходятся на мысли, что опыт взаимодействия людей с секс-роботами будет куда более травматическим, чем просмотр любого порно, а реализация запретных желаний не приведет к отказу от них в реальной жизни. При этом, например, Inverse приводит и противоположную точку зрения роботехника Рона Аткинса: он предлагает создавать секс-роботов для педофилов, чтобы защитить реальных детей.

«Мир Дикого запада» — не первое, но пока самое яркое высказывание на эту тему со стороны массовой культуры. И провокационное, потому что мы, наблюдая за страданиями героев, по сути, сами выступаем в роли порочных туристов.

Леонардо да Винчи и Иероним Босх

Символом сериала рискует стать идеальный робот из лаборатории доктора Форда (Энтони Хопкинс), автора парка аттракционов, напоминающий о «Витрувианском человеке» Леонардо да Винчи. Однако другая цитата из живописи выглядит куда более интересной. Обсуждая, какой еще сюжет можно разыграть в парке аттракционов, один из героев-сценаристов хвастается, что по сравнению с его новой задумкой картины Босха — просто изображения котят. Можно предположить, что знаменитый триптих Босха «Сад земных наслаждений» описывает трехактную структуру всего «Мира Дикого запада». Первая часть — сотворение мира и население его невинными роботами. Вторая — сладострастие, за которым приходят в этот мир туристы. Третье — кровавое и чудовищное возмездие. Если присмотреться, на картине можно увидеть кролика, который тащит человека как добычу: это сигнал, что жертвы станут палачами.

Источники из кино

Для героев-роботов происходящее — адские версии «Дня сурка», «Шоу Трумана» и «Помни» (последний — детектив Кристофера Нолана, снятый по рассказу его брата Джонатана «Memento Mori»). Для героев-туристов происходящее — финчеровская «Игра» и «Парк Юрского периода», сценарий которого, кстати, написал тот же Майкл Крайтон, снявший оригинальный «Мир Дикого Запада» (1973). Исследование роли снов и воспоминаний в становлении личности отсылает к «Вечному сиянию чистого разума», нолановскому же «Началу» и кубриковскому «Заводному апельсину». Ну и конечно, здесь полно цитат из вестернов. Правда, главный закон оригинального «Мира Дикого Запада» сериал нарушает: в старом фильме была сцена, где герой, выбирая между белой и черной шляпой, по сути решает, быть ему хорошим туристом или плохим; в сериале все просто ходят в черных.

Собственно, «Мир Дикого Запада»

На то, что сюжет сериала является продолжением событий одноименного фильма 1973 года, намекает герой Энтони Хопкинса. В одной из сцен он говорит: «Раньше роботов выдавали даже рукопожатия», а в фильме именно по ладоням герои различали людей и роботов. Если эта догадка верна, то и другие законы из оригинальной картины должны работать в сериале. Например, одни туристы не могут ранить других, потому что их оружие блокируется при наведении на источник тепла. А где-то за пределами «Мира Дикого запада» должны находиться два других аттракциона — Средневековье и Древний Рим.

P. S. В России «Мир Дикого запада» доступен на канале AMEDIA Premium и в «Амедиатеке».

Егор Москвитин

Москва