Что происходит в Бангкоке после смерти короля Таиланда. Репортаж «Медузы»

13 октября было объявлено, что умер король Таиланда Пхумипон Адульядет, ему было 88 лет. Адульядет вступил на престол в июне 1946 года — он правил дольше всех ныне живущих монархов в мире и дольше всех своих предшественников. Издатель «Медузы» Илья Красильщик, находящийся в эти дни в Бангкоке, рассказывает, что происходит в тайской столице сразу после смерти короля.

В 11 вечера вокруг госпиталя Сирирай в Бангкоке моют улицы. В процессе задействованы десятки участников: одни поливают проезжую часть из брандспойтов, другие тянут шланги, третьи вениками разбрасывают воду по асфальту. Моющих охраняют военные, полиция, пожарные и, кажется, добровольцы — это, впрочем, не мешает по залитым водой улицам ходить сотням местных жителей, туристам и прочим свидетелям смерти монарха, который правил дольше всех среди современников.

Король Таиланда Пхумипон Адульядет (если попроще, Рама Девятый) умер здесь несколько часов назад — и если вообще можно когда-нибудь использовать избитое выражение «ушла эпоха», то лучшего повода в ближайшее время не предвидится: король правил с 1946 года, то есть подавляющее большинство тайцев других правителей не застали.

Тайская монархия — конституционная, но с самой конституцией в стране сложности — за время правления Рамы Девятого основной закон менялся 16 раз, в том числе в этом году. Тайский монарх, впрочем, действительно ограничен в действиях: реальная власть в руках правительства и регулярно свергающей его армии — только удачных военных переворотов при умершем короле случилось десять (причем два из них были организованы самим кабинетом министров). Монарх перевороты одобрял, власть его оставалась нерушима; почитается он в стране как полубожество.

Репутацию короля охраняет специальный закон, запрещающий любую критику королевской семьи. Применяют закон жестоко: только год назад автора шести постов в фейсбуке, оскорбляющих короля, посадили на 30 лет — за каждую запись дали по десять, но признание вины сократило срок в два раза. Таких случаев много — сроки за лайки в фейсбуке, сроки за SMS, срок за разговор о рабстве при предыдущих королях (закон распространяется на всех тайских монархов), — в общем, тайцы в принципе предпочитают не обсуждать королевскую семью.

Через час после смерти выступил премьер-министр Прают Чан-Оча: он призвал народ Таиланда в течение года носить траурные одежды (госслужащим обязательно, остальным жителям — по ситуации), на этот же период объявлен траур. Газеты, журналы и интернет-сайты должны стать черно-белыми, YouTube будет закрыт на неделю, на такой же срок будет прервано вещание большинства телеканалов и радиостанций. Цифровые билборды вместо рекламных объявлений будут передавать соболезнования королевской семье.

Кажется, происходящее вокруг госпиталя не соответствует масштабу события: ожидаешь многотысячную рыдающую толпу и перекрытые армией дороги, но нет ни того ни другого. Улицы формально закрыты, но это не мешает ни мотороллерам, ни тук-тукам, ни такси их объезжать. По тротуарам больших улиц граждан не пускают — но можно пройти по маленьким. Впрочем, как позже выясняется, не пускают только из-за мытья улиц — вход в госпиталь открыт.

Во дворе спят те, кто ждет завтрашней церемонии переноса тела во дворец. У каждого спящего — по портрету короля. Те, кто не спит (их тут несколько сотен), молятся, фотографируют — или и молятся, и фотографируют. С телефонами тут все: и прохожие, и скорбящие, и полиция, и персонал больницы.

Траур смешивается со всеобщим любопытством. Почти никто не плачет, больше улыбаются — зато плачущие пользуются популярностью у журналистов. Один из организаторов массовой молитвы при входе в госпиталь объясняет, что этот день не для рыданий, но чтобы вспомнить все лучшее о короле. Желающим раздают тексты молитв: слова записаны в обратную сторону — так, говорят, текст лучше отпечатывается в голове.

Премьер-министр Таиланда закончил свою речь фразой «Король умер, да здравствует король»: трон достается сыну Рамы Девятого — Махе Вачиралонгкорну. Наследник взял время на размышления, они длились недолго — спустя пару часов он согласился.

С новым королем есть некоторые проблемы: его поведение сложно назвать божественным. Плейбой, транжира и вообще человек сомнительной репутации; он известен, например, тем, что, по данным американской разведки, слитым WikiLeaks, назначил своего пуделя Фу-Фу маршалом тайской авиации. Пудель умер в 2015 году, и буддийские траурные церемонии длились четыре дня. Кстати, запрет на оскорбление королевской семьи распространяется и на собак — рабочему, оскорбившему дворнягу Рамы Девятого в социальных сетях, по данным на декабрь 2015-го, грозило 37 лет тюрьмы.

Как пишет The Guardian, несмотря на запрет как-либо обсуждать и тем более осуждать королевскую семью, бывшего принца в стране не любят (в отличие от его сестры) — последствия смерти старого короля могут оказаться опасными: к хунте, захватившей власть два года назад, добавится монарх, никогда не выказывавший интереса к управлению страной. Его взгляды на политику неизвестны, а действия непредсказуемы.

Происходящее в госпитале, правительстве, парламенте и королевском дворце никак не сказывается на городе. Кое-где появились редкие патрули, но Бангкок живет как жил: ночные рынки работают, туристы гуляют, уличной едой торгуют прямо на моющихся улицах — по ним завтра понесут короля Таиланда Пхумипона Адульядета во дворец; дорога в рай должна быть чистой.

Илья Красильщик

Бангкок, Таиланд