Как быть невидимым в городе?

Писательница Дебби Кент и художница Алиса Олева, живущие в Лондоне, рассказывают об истоках своей художественной практики странных прогулок по городам — а в конце текста вы найдете буклет с указаниями, как к ним присоединиться.

• В рассказе Эдгара Аллана По «Человек толпы» (1840) герой, наблюдая за людьми в толпе, замечает очень странного человека, за которым решает проследить.

• В фильме Фрица Ланга «М» (1931) берлинские нищие создают неофициальную наблюдательную сеть, чтобы следить за убийцей детей.

• В фильме Альфреда Хичкока «Окно во двор» (1954) человек, не покидающий комнаты из-за полученной травмы, начинает вести наблюдение за своими нью-йоркскими соседями в их собственных квартирах.

• В проекте Франсиса Алюса «Двойник» («Doppelganger», с 1999-го по настоящее время) художник приезжает в новый город и наблюдает за толпой, пока не находит человека, который похож на него (понимать это можно по-разному), и затем следует за ним.

• В фильме Михаэля Ханеке «Скрытое» (2005) буржуазное парижское семейство получает видеозапись, сделанную анонимом, ведущим наблюдение за их квартирой.

• В серии фотографий Ольги Чернышевой, получившей название «На посту» (2007), служащие Московского метрополитена наблюдают за пассажирами на эскалаторах.

Акт наблюдения за людьми вплетается в нарратив современного города; перечисленное — лишь некоторые из сотен примеров. Еще больше историй связано с наблюдением государства за отдельными людьми и толпой: начиная с предложенного философом Иеремией Бентамом проекта идеальной тюрьмы — Паноптикона до огромного числа научно-фантастических произведений об авторитарных обществах, которые строятся по модели, заданной романом Евгения Замятина «Мы» (1920).

Когда наблюдение ведется государством, то его основная цель, как правило, — отследить преступников, диссидентов и террористов, то есть, иными словами, выявить врагов; в случае, когда наблюдение ведется отдельными людьми, их мотивы могут быть не такими однозначными. В «Человеке толпы», например, рассказчик начинает наблюдать за людьми из праздного, как кажется, любопытства. Через 160 лет в фильме Кристофера Нолана «Преследование» (1998) молодой писатель начнет преследовать людей по лондонским улицам в надежде преодолеть творческий кризис. В обоих случаях процесс наблюдения постепенно становится чем-то пугающим для самого наблюдателя. В фильме герой оказывается втянутым в преступление и насилие: их совершает человек, за которым он следит. В рассказе город повергает наблюдателя в тяжелое навязчивое состояние, заставляющее его ходить по улицам сутки напролет без сна. Город представлен как место, кишащее анонимными другими, как толпа, которая сперва кажется игровой площадкой для праздного наблюдателя, а после становится ловушкой.

Как стать невидимым в городе: не попадаться на глаза другим и при этом наблюдать и оценивать их поведение в толпе.

Исследователи-психологи обнаруживают, что паранойя и паранойяльная шизофрения гораздо чаще проявляются у городских жителей. Сегодня — впервые в истории человечества — половина человечества проживает в городских ландшафтах, что, похоже, приводит к росту случаев выраженной паранойи и мании преследования. Темп городской жизни, количество незнакомых других, которых нам приходится ежедневно избегать или встречать, столкновения и конфликты представляются источником огромного психологического давления. В городской толпе полно незнакомцев, которые могут оказаться врагами. А враг — это наблюдатель или наблюдаемый?

The Demolition Project, наш совместный (русской художницы Алисы Олевой и британской писательницы Дебби Кент) проект, использует город одновременно как мастерскую и как рабочий материал. Он призван исследовать подводные течения и точки напряжения, возникающие между одиноким прохожим и толпой. Вдохновившись работой Алюса, «Слежкой» Вито Аккончи (где Аккончи следовал за случайными незнакомцами по улицам Нью-Йорка), «Венецианской слежкой» Софи Каль (художница документировала наблюдение за человеком в Венеции) и ее же «Детективом» (Каль наняла детектива, чтобы он в течение дня следовал за ней по Парижу), мы тоже стали следовать за незнакомыми людьми из толпы. На основе этих «прогулок» возникли две работы: аудиопрогулка «Следуй за мной» («Follow Me») и коллективная работа «Тень» («Shadow»). Кроме того, участие в различных мастерских и мероприятиях в Лондоне и Берлине принесло нам много других соображений о том, за кем и кто наблюдает в наше время.

Вместе с тем, пока мы были заняты нашим проектом, повсюду в лондонском транспорте стали появляться объявления, которые, казалось, призывают простых граждан установить наблюдение друг за другом. Дозированно, но с настойчивой регулярностью медиа доносят предупреждения, призывающие граждан быть «бдительными» в отношении «подозрительного поведения», что бы оно собой ни представляло.

Плакаты в Лондоне: «Безопасно под пристальным надзором» (на остановке автобуса); «Если вы видите или слышите что-то подозрительное, незамедлительно сообщите нашим сотрудникам. Доверяйте своим чувствам» (в метро)

Мы склонны думать, что наблюдение за толпой в XXI веке — это нечто, ассоциирующееся с технологически опосредованным слежением за массами: камеры видеонаблюдения, беспилотники, программы, позволяющие распознать лица, алгоритмы, которые наносят на карту подозрительные схемы передвижения… Безусловно, все это не могло не заинтересовать художников — например, Ману Лукш, которая в 2007 году представила фильм «Без лица» («Faceless»), основанный на материале с камер видеонаблюдения; Эмили Ясир, автора проекта «Линцский дневник» («Linz Diary», 2003), представленного снимками с веб-камеры; или Брумберга и Шанарина, которые использовали изображения, полученные с системы распознавания лиц, для создания работы «Spirit Is a Bone» (2014); а также других, чьи работы предлагают защиту от наблюдения, как «Facial Weaponization Suite» (2011—2014) Зака Бласа. Но это лишь одно из направлений нашего интереса. Государственный наказ следить друг за другом обладает скрытой силой, которая порождает страх и подозрительное отношение к жизни в общественных местах. Именно это явление мы хотели исследовать.

Мы нашли ответ в инструкциях служб безопасности полиций Лондона, Лос-Анджелеса, ЦРУ и других источников.

Наш друг, художник Симон Фарид, предложил нам найти такие места, где мы могли бы укрыться как от камер видеонаблюдения, так и от глаз прохожих, и мы поняли, насколько это недостижимо в таком городе, как Лондон. Мы задались вопросом, как стать невидимым в городе: не попадаться на глаза другим и при этом наблюдать и оценивать их поведение в толпе. Ответ мы нашли в инструкциях служб безопасности полиций Лондона, Лос-Анджелеса, ЦРУ и других источников. Мы начали разрабатывать наши идеи, связанные с городской системой видеонаблюдения, в так называемых прогулочных мастерских (walkshops), которые проходят на улицах в различных районах Восточного и Центрального Лондона. В том числе нами была создана «прогулка» для галереи Calvert 22, где проходит сезон, посвященный власти и архитектуре, — Power and Architecture.

Плакат в лондонском метро: «Если вы видите что-то подозрительное, незамедлительно сообщите работникам полиции или сотрудникам метрополитена»

Наши попытки наблюдать подозрительное поведение толпы заставили нас почувствовать себя самих странными и подозрительными людьми. Мы фотографировали, снимали на видео камеры видеонаблюдения, делали заметки, позволяли себе совершать «необычные действия» и «странные перемещения», то есть мы идеально подходили под полицейское описание потенциальных террористов. И опыт этот не обязательно был неприятен. Наши исследования показывают, насколько Лондон похож на паноптикум, где за тобой повсюду следят глаза — как цифровые, так и человеческие. Разрабатываем ли мы стратегии, чтобы защитить себя от этого взгляда, или же мы принимаем подозрительность своего поведения? Такая амбивалентность заложена в самой унаследованной нами от других авторов практике прогулок по городу. В проекте «Пассажи» («Passagenwerk») Вальтера Беньямина, представляющем собой коллаж из заметок, цитат и наблюдений о корнях модернизма в Париже XIX столетия, автор так пишет о фланере — человеке, который бродит по улицам, наблюдая жизнь города: «с одной стороны, человек, который чувствует, что все и вся видят в нем истинного подозреваемого, а с другой, человек, которого совершенно невозможно обнаружить, скрытый человек».

Мы также хотим предложить что-то, что было бы доступно каждому, кто гуляет по городу — по месту, где подозрительное поведение производится, наблюдается и создается под влиянием страха наблюдателя. Мы решили сгенерировать и изучить урбанистическую паранойю посредством аудиопрогулки или приложения, над которыми сейчас работаем. Нам представляется, что в скором времени люди повсюду будут пользоваться этим инструментом: голосом, который будет вещать им прямо в уши, как отслеживать подозрительное поведение, в том числе и свое собственное.

А для тех, кто хочет попробовать исследовать подозрительное поведение до того, как будет реализован наш аудиопроект, мы предлагаем некоторые задания, помещенные на странице, которую вы можете распечатать и сложить в буклет, а буклет можно носить с собой.

Скачать весь номер журнала «Разногласия» (№9) «Выйди на улицу. Верни себе город»: Pdf, Mobi, Epub