«Россия ханжеская страна, она борется за бесполое существование»

Женщины и истории их жизни в фильме «Бег времени». Артдокфест

В Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге в декабре 2016 года пройдет фестиваль документального кино «Артдокфест». Дважды в неделю президент фестиваля Виталий Манский рассказывает на «Медузе» о всех фильмах, участвующих в конкурсе. В этом материале «Медуза» представляет картину «Бег времени» Маши Новиковой (2016).

«Бег времени» — фильм Маши Новиковой, нашего автора из Голландии, участника «Артдокфеста» предыдущих лет, она снимает много в России и о России. Эта картина снималась в какой-то поволжской деревне на протяжении многих лет. Фильм достаточно лаконичный, небольшой, и лучше его смотреть без предварительной подготовки: его прелесть в том, что он начинает рождать в тебе важные смыслы, созвучные с твоей способностью любить и чувствовать, с твоим пониманием смысла жизни.

В фильме показаны истории разных женщин, которые уже прошли свой жизненный путь, и молодой девушки рядом с ними, только вступающей в жизнь. Режиссер снимает эту девчонку еще в возрасте двух лет, когда она голая купается в реке, потом мы уже видим ее взрослую, полногрудую, обретающую первый женский опыт. Ее история очень деликатно вплетена в канву фильма. Разговор со всеми героями идет о реальной, вполне осязаемой жизни.

Тут я хотел бы сделать ремарку: удивительным образом рассказ о женщинах старшего возраста у авторов, не живущих в России, получается более человеческий, адекватный и естественный. Это относится и к Маше Новиковой, и к картине двухлетней давности немецкого режиссера Тамары Трамп, которая родилась на Украине во время войны в 1943 году и уже после войны жила в Германии. Она делала картину о женщинах, прошедших войну, — и я не помню, чтобы кроме Алексиевич кто-то еще поднимал разговор о женщине среди мужчин на войне. Казалось бы, это такой естественный вопрос — это же не только героизация, а вопросы, например, женской гигиены на войне — в окопе в окружении мужчин. Вот как? Однако российские авторы стыдливо обходят эти темы.

В картине Маши Новиковой рассказываются истории любви, истории жизни, в которых любовь и семья могут быть главным, наполняющими эту жизнь обстоятельствами. Здесь с такой легкостью сельские женщины, закутанные в платки, рассказывают о первых свиданиях, о первых поцелуях, о своих первых мужчинах. И в этом нет ни ханжества, ни напряжения, какое-то спокойное достоинство. И все это рождает ощущение другого пространства, хотя это то пространство, в котором мы живем.

Россия достаточно ханжеская страна. Гендерные проблемы в российской культуре всегда занимали второстепенное место. Самое сильное проявление такого эротизма существовало в живописи 20-30-х годов, это и Петров-Водкин, и Серебрякова, Александров с его маршем в картине «Цирк». Потом все это ушло, межполовые отношения исчезли, потому что эротизм всегда связан со свободой общества, духа, и вообще-то с его чистотой. Сейчас Россия в очередном витке борьбы за бесполое существование, и если культура и обязана что-то сделать, так это встать на защиту человеческого в человеке.

P. S. О других фильмах из конкурсной программы «Артдокфеста» можно узнать здесь.