«Музыка для нас — это терапия, таблетка от боли, укол морфия»

Наши давние знакомые, семейный трип-хоп-дуэт из русской глубинки Grus и ворона Нина, записали новый альбом «Harvest». Он сделан по знакомой формуле: кропотливая студийная работа Саймона Гендора и голос певицы и пианистки Шуры Журавлевой, поющей под впечатлением от архивных американских блюзов и спиричуэлс. По традиции, дуэт, декларирующий полную свободу от любой конъюнктуры, прислал вместе с записью обстоятельный сопроводительный текст.

О новом альбоме

С самого начала «Harvest» должен был стать светлее, спокойнее и глубже своего предшественника («Nest»), чтобы в итоге мы получили своеобразную дилогию, каждая часть которой работает по отдельности внутри своей темы, но в то же время они неразрывно связаны друг с другом нитью не сразу видимого повествования о наших взаимоотношениях с Обществом, Богом и Смертью.

Работа над альбомом стала для нас настоящим испытанием, так как нам очень не хотелось повторяться как тематически, так и технически, но и от курса, заложенного ранними записями, отклоняться не хотелось. Основной проблемой стал поиск нужной, так сказать, температуры звука. Мы не гонимся за чистым, современным, дружелюбным звучанием, нам просто это неинтересно. Искажения, пыль, грязь, случайные щелчки и шипение, словом, все то, что придает аудиодорожке некий характер, одушевленность и жизнь, — вот это по-настоящему захватывает. Все эти нехитрые манипуляции позволяют подчеркнуть или даже скорее указать слушателю (на ментальном, микрокосмическом уровне), что именно в этих песнях самое главное, на что обращать внимание вашим ушам. Например, представим, что у вас есть любимая кассета/пластинка, которую вы слушали миллион раз. Звук стал заезженный, слегка мутный, с тонной нюансов (каждый из которых вы уже давно выучили), местами запись звучит совершенно не так, как она звучала сначала. Но вы продолжаете любить эту кассету/пластинку нежно-нежно просто потому, что к ней привязаны воспоминания, определенные эмоции, погода, время года, время суток и т.д. Вы помните досконально каждое соло, каждый скрип, каждый мелодический ход, и даже если запись придет в полную негодность, вы сможете мысленно прокрутить любимый альбом в голове (заранее зная, куда именно расставить акценты). Очень сложно ясно выразить эту мысль, но мы думаем, что многие понимают, о чем речь. Именно этого эффекта мы добивались на «Harvest»: чтобы песни звучали так, как будто ты их слушал всю жизнь, потом забросил все это куда-то далеко и спустя длительное время случайно услышал вновь — и сердце твое наполнилось забытым теплом.

Музыка для нас — это терапия, таблетка от боли, укол морфия.

Когда мы только-только приступили к работе над альбомом (это было сразу после выхода «Nest»), мы совершили большую ошибку, сделав упор на техническую сторону. Сама задумка была превосходной: собрать поп-альбом из сорных звуков, которые ежедневно преследуют жителя города (например, сэмплированное гудение лампы дневного света из местного магазина мы использовали в качестве лидирующей партии, а звуки работающей мусоровозки — в качестве примитивной драм-секции). Работая в таком ключе и разбавляя весь этот «ужас» живыми инструментами, зимой 2016-го мы получили альбом, который был интересен как странный аудиоэксперимент, но в нем не было ни души, ни темы, ни температуры — вообще ничего, просто эмоциональный вакуум. В это же время в нашей микроскопической студии лежала книга Василия Макаровича Шукшина, открыв которую на случайной странице, мы увидели фразу «Угнетайте себя до гения». Поэтому в порыве творческого гнева (как у Папанова в фильме «Приходите завтра») альбом был уничтожен, и работа началась с нуля.

О вдохновении

Основным (и, наверное, единственным) источником вдохновения для нас стали наши птицы: ворона Нина, голубь Василий и голубь Виктор Степанович. У каждого из них своя грустная/светлая история, которая до сих пор продолжает нам разбивать сердца. Нину мы подобрали почти четыре года назад с переломами ног, крыла и подбитым глазом. Около полугода мы спали посменно, постоянно следя за вороной и оказывая ей помощь. Сейчас она может самостоятельно передвигаться и, кажется, всем довольна (но все еще нуждается в нашей опеке). Когда она хочет есть или за ней нужно убрать, она зовет нас своим ворчанием или постукиванием клюва о шкаф. Вася получил сотрясение мозга и долго восстанавливался. В один прекрасный день, полностью выздоровев, он взлетел на подоконник, оглянулся через плечо на нас, кивнул (это правда) и улетел. Витя умирал от холода, так как где-то перепачкался маслом и не мог согреться. Путем невероятных усилий и терпения мы восстановили голубя, но, к сожалению, не до конца. Витя прожил у нас больше полугода и умер, не справившись с болезнью. Мы похоронили его в деревне, рядом с нашим домом, под березой, где каждый год растут подберезовики. Спустя некоторое время на этом месте начали расти белые грибы, которые никогда там не росли. Не поверить в то, что кто-то/что-то хороший/хорошее следит за нами и периодически шлет нам привет через какие-то мелочи, было просто невозможно. Это чувство абсолютной обезоруживающей любви и смирения. Не хочется показаться излишне громогласным, но в этих искалеченных, беззащитных существах мы нашли своего Бога, который существует вне общества, религий и посредников, который живет в наших песнях.

А также…

Попутно, работая над «Harvest», мы успели выпустить несколько небольших релизов, в числе которых два фортепианных альбома («Piano Session» и «Piano Session 2») и живая запись «Рай».

Уже традиционно Шура Журавлева (голос, пианино) нарисовала клип в технике покадровой анимации к главному треку «I Want Jesus to Walk with Me» (она же оформила обложку альбома). Более 2000 рисунков, пастель, бумага, фотоаппарат. Это видео также можно увидеть в эфире телеканала «2х2».

Пара рабочих и очень много нерабочих моментов попали в наш видеодневник (там же можно увидеть Нину, Васю и Витю).

Первый альбом, к нашему великому удивлению, был издан уже три раза — на виниле в Норвегии (Follyphone Records), на компакте в Японии (Ricco Label) и на аудиокассетах в России (Mental Records). Посмотрим, как далеко уйдет «Harvest»…

Музыка давно перестала быть для нас средством достичь чего-то или желанием кому-то нравиться, быть, как это принято говорить, признанным. Музыка для нас — это терапия, таблетка от боли, укол морфия. Возможно, это самый честный путь — быть свободным от коммерции, от субкультуры, от сцены, от ожиданий, от людей. Делать то, что должен, и смотреть, что получается. Конечно, в этом можно разглядеть долю лукавства, но… Мы не считаем себя творцами, мы — лишь проводники, принимающие сигналы от выдуманной нами же вселенной и конвертирующие их в песни. Мы — просто инструмент.

Расширенная версия «Harvest», включающая не вошедшие в альбом треки, выйдет в виде магнитоальбома в декабре.